Guy Debord 
PANEGÍRICO 


TOMOS PRIMERO Y SEGUNDO 


Prólogo de Greil Marcus 


ACUARELA 8: A. MACHADO 


«Para Panegírico, he previsto eventualmente al menos Otros 
dos tomos más. Pero mi tiempo corre el riesgo de ser li- 
mitado, desde luego; por la edad y otros peligros que sin 


duda se acercan. Por tanto, el Tonzo ro está calculado 


para contener ya todo lo esencial; a ilustrar luego en lo 
posible por los siguientes. (...) No se trata ciertamente de 
una apología personal; ni tampoco de un elogio de algún 
aspecto de mis acciones. Mi epígrafe del Littré (“el pane 

gírico no implica ni reproche ni crítica”) define exacta- 
mente la regla de juego. Todo ocupa su lugar bajo una 
cierta luz “más allá del bien y del mal”, del estilo: “es asf” 


Non 


(Carta de Guy Debord a Paolo Salvadori, 


19 de diciembre de 1990 


GUY DEBORD 


PANEGÍRICO 


“TOMOS PRIMERO Y SEGUNDO 


Prólogo de Greil Marcus 


Anta Machado 
>> Libros 


ACUARELA LIBROS A. MACHADO LIBROS 


O de la presente edición: 2009, Ediciones Acuarela y Machado Grupo de Distribución, S.L. 


Las fotografías y documentos pertenecen a la colección de Guy Debord, derechos reser- 
vados, salvo la imagen de la página 196, fotografía de Henri Cartier-Bresson, O Magnum. 


Panegérico (tomo primero) 

Título original: 

Panégyrique tome premier 

(O Editions Gallimard, 1993 

Panegírico (tomo segundo) 

Título original: 

Panégyrique tome second 

(O Librairie Arthéme Fayard, 1997 

Prólogo: 

O Greil Marcus 

Traducción: 

Del prólogo, Mireya Hernández Pozuelo; de Panegírico (tomo primero), Tomás González 
López y Amador Fernández-Savater; de los textos de Panegírico (tomo segundo), Álvaro 
García-Ormaechea 


La reproducción total o parcial, no autorizada por los editores, viola derechos reserva- 
dos. Cualquier utilización debe ser previamente solicitada. 


Ilustraciones de portada y prólogo: 

Acacio Puig 

Maquetación: 

Antonio Borrallo 

Los editores quieren agradecer a Rodrigo Oliveira su ayuda en el tratamiento de las 
imágenes de Panegírico (tomo segundo). 

Edición: 

Ediciones Acuarela 

info(Wacuarelalibros.com 

www.acuarelalibros.com 


Machado Grupo de Distribución, S.L. 

C/ Labradores, 5 - Urb. Prado del Espino 
28660 Boadilla del Monte (Madrid) 
machadolibros(Ymachadolibros.com 
www.machadolibros.com 


Impresión: 

Top Printer Plus 

Móstoles. Madrid 

ISBN: 978-84-7774-201-2 
Depósito legal: M-16.132-2009 


PRÓLOGO 
TE PUEDES CONTAGIAR 


Greil Marcus 


El 22 de febrero de 1991 apareció un pequeño anuncio en el 
suplemento literario de The Times. En francés, justo debajo de un 
reclamo mucho más grande que decía “Se busca director para la 
Biblioteca Bancroft” de la Universidad de Berkeley en California, 
se podía leer: 


GUY DEBORD 
Al considerar necesario rechazar a la 
nueva Editions Lebovici, BUSCA AGENTE 
LITERARIO o distinguido editor indepen- 
diente para libros que denunciarán la mo- 
dernización de la sociedad del “espectáculo 
integrado”. Pónganse en contacto con... 


La yuxtaposición tenía cierta ironía. La Biblioteca Bancroft era 
el único sitio de California —y puede que de Estados Unidos— 
donde todavía se podían encontrar los facsímiles, ahora amari- 
llentos, de las transcripciones del proyecto Sigma, creado en 1964 
por Alexander Trocchi, el difunto novelista yonqui que se deno- 
minaba a sí mismo ¿cosmonauta del espacio interior”. Sigma pre- 
tendía revolucionar el mundo; iba a reunir a los disidentes 
culturales de Occidente hasta que sus diversas ideas se alzaran fi- 
nalmente con una voz única, clara y seductora: desde los panfletos 
clandestinos de Sigma hasta convertirse en un rumor que se trans- 
formaría en un grito que sin gran dilación pondría en duda el dis- 
curso del poder y el dinero. Y entonces cualquier cosa sería posible. 


Aquella voz era la de Guy Debord. A mediados de los cin- 
cuenta en París, él y Trocchi habían hecho causa común. Trocchi 
se unió a la Internacional Letrista, el diminuto y cerrado grupo de 
artistas y escritores herejes de Debord. Entre 1954 y 1957 publi- 
caron un pequeño e implacablemente perturbador boletín mi- 
meografiado, brutal y divertido llamado Pot/atch, que sirvió de 
prototipo para los textos del Sigma de Trocchi. En 1957, este úl- 
timo sería uno de los miembros fundadores de la Internacional Si- 
tuacionista, un oscuro círculo paneuropeo de revolucionarios 
estéticos o estetas revolucionarios; gente convencida de que ela- 
borando una crítica construida con palabras que se correspon- 
diera con la “crítica de hechos” que veían estallar en todo el 
mundo, podrían desencadenar'una nueva revolución que arroja- 
ría al comunismo y al capitalismo a idénticos cubos de basura de 
la historia. Durante la década siguiente, después de incontables 
divisiones, exclusiones, incorporaciones y desapariciones, los si- 
tuacionistas, siempre con Debord a la cabeza, llevaron a cabo un 
asalto cuidadosamente organizado contra la vida moderna en 
todos sus aspectos¿ El ataque tenía un carácter arrogante, escan- 
daloso y elegante, al mismo tiempo popular y aristocrático; en una 
palabra: excitante. En las páginas de la revista Internationale situa- 
tionniste, publicada en París entre 1958 y 1969 en doce números há- 
bilmente diseñados, el grupo se dedicó a rescribir la realidad 
mediática, extrayendo de los medios de comunicación de todo el 
mundo las verdades que querían ocultar; verdades que, en la re- 
visión situacionista, asociaban las mercancías con el suicidio, el 
arte con la ceguera, la riqueza con la alienación, los disturbios con 
la poesía y el nihilismo con la felicidad. 

A finales de 1967 Debord publicó La sociedad del espectáculo: 
221 tesis sobre la vida social como espectáculo que mostra- 
ban a todos los hombres y mujeres, incluso a aquellos que se mo- 
vían en el escenario, como espectadores pasivos y consumidores 


de su distanciamiento con respecto a sus propias palabras, ges- 
tos, acciones y deseos. Era un severo tratado hegeliano. Pero de 
alguna manera, aunque sólo fuera por la crueldad incisiva de su 
prosa (“Todo lo directamente experimentado se ha convertido en 
una representación... En el mundo realmente invertido, lo ver- 
dadero es un momento de lo falso”, el libro también era pop: las 
ideas se movían con el mismo dinamismo inexorable que los Ro- 
lling Stones hallarían un año más tarde en Sympathy for the Devil. 
La sociedad del espectáculo fue descubierto, pregonado, conde- 
nado y celebrado como el texto insignia del levantamiento de es- 
tudiantes y trabajadores en el Mayo del 68 francés. Descubierto en 
medio de esa revuelta informe y especialmente cuando esta tocó 
a su fin, el libro sobrevivió, viajando por el mundo en ediciones 
piratas y traducciones no autorizadas. Lo leí por primera vez en 
1980, de camino a Londres para hablar con los músicos punk de 
Gang of Four y Lora Logic, y fue como si la historia que andaba 
buscando hubiera aterrizado justo encima de mis rodillas: toda la 
crítica punk a las viviendas sociales, las lamentables formas de en- 
tretenimiento y otros conceptos que aparecían en letras de can- 
ciones como “at home he feels like a tourist” [en casa se siente 
como un turista”, “life ain't gonna show at a retail price” [“no 
encontrarás la vida en la etiqueta de precio”], “God save history, 
God save your mad parade” [“Dios salve a la historia, Dios salve 
a vuestro desfile de locos”]*. Todo estaba ahí, y sin embargo la crí- 
tica presente en las palabras mordaces de Debord miraba hacia 
atrás desde un futuro de piedra: ese futuro que el punk no logra- 
ría resquebrajar. La crítica de Debord mostraba tanta insatisfac- 
ción en 1980 como en 1967 y como lo sigue haciendo en la 
actualidad. "Un sí menor y un no mayor", como en el título que 


* Se trata de canciones de Gang of Four, Lora Logic y Sex Pistols, respec- 
tivamente. (N. del E.) 


George Grosz dio a su autobiografía. Sí, podéis construir vuestro 
propio mundo; no, no lo haréis. 

Siempre fue el pesimismo de Debord —el encanto y la dispensa 
que da la derrota— lo que mantuvo vivo a su pequeño “sf”, y fue 
este pequeño “sí” lo que le dio el empujón al gran “no”. En los cin- 
cuenta, tanto amigos como enemigos comenzaron a acusarle de 
absolutista, megalómano y paranoico, acusaciones ciertas que de- 
mostraban sus propias palabras pero al mismo tiempo se desva- 
necían en sus escritos. En las páginas de Internationale situationniste 
se combinaron una enorme ambición crítica, humor negro y la 
seducción de cierta reserva para elaborar la crónica progresiva del 
“desmoronamiento del mundo”, como si número tras número el 
Gran Día estuviera a punto de llegar, como si uno no tuviera más 
que esperar al próximo ejemplar para divisar el nuevo amanecer. 
En La sociedad del espectáculo, dicho desmoronamiento era una im- 
posibilidad práctica y una necesidad moral, un objetivo 
inamovible y una fuerza irresistible. T. J. Clark, miembro de la In- 
ternacional Situacionista a finales de los sesenta, mencionó en su 
libro The Painting of Modern Lofe (1985) la “serenidad milenarista” 
de Debord, Como les gustaba decir a los situacionistas, “el ver- 
dadero revolucionario sabe esperar”. 

La acumulación de tesis de La sociedad del espectáculo crea un 
peso y también cierta aceleración. Á medida que uno lee, siente 
el peso del mundo tal como es, pero también siente cómo éste se 
tensa, se rompe y se prepara, como en la guerra civil inglesa, para 
darse la vuelta. También está, sin duda, la vida diaria, el inter- 
cambio ordinario de apariencias y humillaciones, el tiempo per- 
dido y el tiempo agotado. En el caso de Debord eso era lo que 
simbolizaba Editions Lebovici (antes del misterioso asesinato de 
su dueño, el productor de cine Gérard Lebovici, perpetrado en 
1984, la editorial se llamaba Champ Libre). Desde principios de 
la década de los setenta, después de que la Internacional Situa- 
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cionista se disolviera, Debord había guiado a sus integrantes como 
una voz elegante en medio del desierto. Más tarde, en 1991, la 
viuda de Lebovici vendió la empresa y él se marchó, llevándose 
sus libros y amenazando con destruir todos los ejemplares a 
mano. La editorial se vino abajo entre acusaciones de engaño y 
traición y entonces Debord alzó la voz en su pequeño anuncio 
desde un desierto aún mayor. Siempre se había mantenido en la 
oscuridad, evitando la celebridad, que no la fama. No salía en la 
radio ni en la televisión, rehusaba conceder entrevistas y rechazaba 
cualquier medio salvo el suyo; pero ahora su rechazo le aislaba de 
la historia y del comercio, de aquellos lectores de todo el mundo 
que había atraído a lo largo de los años. Hablaba con la única voz 
que le quedaba, la voz de un cascarrabias que promete “libros que 
denunciarán la...”, exactamente igual que en el pequeño anuncio 
que durante años ha aparecido en cada número de Nation: 


¡TEXTO ACADÉMICO DEMUESTRA 
QUE JESÚS NUNCA EXISTIÓ! 
Prueba concluyente de que Flavio Josefo 
creó el personaje ficticio de Jesús y escribió 
los Evangelios. ¡ASOMBROSO pero ABSO- 
LUTAMENTE INDISCUTIBLE! Envíe 5 dó- 

lares a... 


Casualmente, en el intercambio de apariencias y humillaciones, 
este desierto dio acceso a una gran avenida. En 1992 Debord 
firmó un contrato con Gallimard, la editorial más prestigiosa y 
poderosa de Francia, que publicaría tanto sus nuevos libros como 
los antiguos. Rápidamente se publicó la tercera edición francesa 
de La sociedad del espectáculo y se reeditó su obra de 1988 Comenta- 
rios sobre la sociedad del espectáculo. Y aquí hizo acto de presencia 
Panegírico, el último libro de Debord con Editions Lebovici, 
titulado Panégyrique en 1989, el autorretrato más críptico y reset- 


vado que se pueda concebir. El libro reapareció en francés y se pu- 
blicó en inglés por primera vez simultáneamente. 

En su reseña sobre la edición del Panegírico de Lebovici para 
Le Monde, Philippe Sollers daba saltos de alegría (““el pensador más 
original y radical de nuestro tiempo”), aplaudía, agitaba los brazos 
y hacía de todo salvo agarrar a los transeúntes por el cuello: 
“Compré este libro de 92 páginas por 80 francos y lo leí inme- 
diatamente, en la misma calle”. A cualquiera le pasaría lo mismo 
sin duda con la edición inglesa —la letra grande y los amplios 
márgenes no dejan espacio para demasiadas palabras en sus 79 
páginas— e incluso sí uno no sabe casi nada de Debord, se verá 
impulsado a leerlo del tirón. El tono es seductor, el sentimiento 
elegíaco y el libro nunca es lo que parece. 

“En toda mi vida, no he visto más que tiempos de desorden, 
desgarros extremos en la sociedad e inmensas destrucciones”, co- 
mienza dramáticamente Debord, acabando la frase con un ro- 
tundo 'no': “yo he participado en esos desórdenes”. Habla como 
alguien “que ha dirigido una acción” y promete “decir lo que 
hice”. “Me veré obligado a entrar en algunos detalles”, escribe, 
pero no lo hace. Nos cuenta que nació en París en 1931 y, me- 
diante una alusión, que comenzó su vida independiente alrede- 
dor de 1952. Habla de “la grave responsabilidad que a menudo se 
me ha atribuido en los orígenes, o incluso en el mando, de la re- 
vuelta de mayo de 1968”. A partir de este punto es inútil buscar 
rastros de una autobiografía convencional. 

Aparte de mencionar una sola vez el nombre de pila de su se- 
gunda esposa, en ningún momento se nombra directamente a nin- 
gún camarada, colega, amigo, enemigo o amante. La actividad más 
conocida de Debord y su libro más famoso se mencionan una 
sola vez y en una sola cita incompleta de Le Noxvel Observateur de 
1972: “El autor de La sociedad del espectáculo ha aparecido siempre 
como la cabeza, discreta pero indiscutible... en el centro de la 
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cambiante constelación de brillantes conjurados subversivos de 
la 1.S., una especie de frío jugador de ajedrez, conduciendo con 
rigor la partida en la que ha previsto cada movimiento”. Pero este 
panegírico en miniatura que apareció en la revista se desecha 
como un ejemplo particularmente flagrante de “la forma de co- 
nocimiento de la policía”, incluso cuando el lector sospeche que 
lo que se pretende es que se tome al pie de la letra. 

De hecho, Panegírico es una obra llena de citas parecida al pri- 
mer libro de Debord, Méxmotres, publicado en 1958. En dicho vo- 
lumen —un criptograma sobre el primer y largo año de la 
Internacional Letrista, que se formó en junio de 1952 y se diso!- 
vió en septiembre de 1953— Debotd se limitó a recortar citas e 
imágenes de libros y revistas y ensamblarlas en 46 montajes que 
su camarada situacionista Asger Jorn se encargó de adornar. 
Salvo en tres epígrafes, no se menciona a ningún autor ni ninguna 
afiliación o compañero de viaje. Aun así, comparado con Mémoi- 
res, Panegírico se lee como un libro normal y corriente. La mayo- 
ría de las citas están identificadas. Se distinguen las palabras de 
Debord de las de otros. O eso parece hasta que este advierte que 
“en un momento crítico de los desórdenes de la Fronda, Gondi 
(...) Improvisó con buena fortuna ante el Parlamento de París 
una hermosa cita atribuida a un autor antiguo, cuyo nombre bus- 
caron todos sin éxito, y que podía aplicarse de manera inmejora- 
ble a su propio panegírico: ln difficilimis Rerpublicae temporibus, urbem 
non deserui; in prosperis nibil de publico delibavi; in desperatis nibil timui. 
Él mismo la tradujo de la siguiente forma: “En los malos tiempos, 
no abandoné la ciudad; en los buenos, no me movió ningún in- 
terés; en los desesperados, no temí nada”. La advertencia en- 
cuentra justificación casi al final del libro, cuando Debord, al 
hablar de “otros más sabios que yo”, da rienda suelta a otra larga 
cita, esta vez sin identificar a su autor, pues se está citando a sí 
mismo. 
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El proceso del libro es el siguiente: tras haberse presentado 
como una figura histórica y como un hombre de acciones y acon- 
tecimientos, Debord, que terminó Mémotres con las palabras ape- 
nas visibles “Quería hablar la hermosa lengua de mi siglo”, se 
transforma inmediatamente en una construcción literaria. No me 
refiero a que emplee ningún tipo de engreimiento estructuralista, 
sino más bien a que cuando dice que sus citas sirven “simple- 
mente para que se perciba con qué han sido tejidos en lo más pro- 
fundo esta aventura y yo mismo”, se adentra en una Historia de 
su propia creación. La llamativa megalomanía que observamos en 
la atribución de un papel importante en el escenario histórico 
mundial que abre Panegírico se convierte en una apacible conver- 
sación con el pasado. Debord desaparece entre los fantasmas 
de multitud de escritores; a medida que él adopta las sombras de 
estos escritores, ellos adoptan las suyas. En este sentido, Panegírico 
es casi puramente literario, ya que para que a uno le cautive 
no necesita ni le interesa saber nada del autor. Debord pretende 
darle a su época un carácter atemporal y para conseguirlo debe 
ser emocionalmente explícito y en todo lo demás impreciso. Así 
que si una y otra vez nos recuerda a Maquiavelo, no es al autor de 
El príncipe, un hombre ocupado que pone en marcha las cosas, 
sino al de La historia de Florencia, el hombre que podía afirmar 
“Amo a mi ciudad más que a mi propia alma” y que, para escribir 
los Discursos, se vestía con el atuendo de los antiguos, para estar 
en mejor comunión con ellos (¿y viceversa»). La historia de De- 
bord, como la de Maquiavelo, es una historia de pérdida, derrota 
y paciencia, y está escrita con tanta intensidad que al cabo de un 
rato ya no hace falta preguntar cómo, quién, por qué y para qué. 
Con una insistencia constante en que él está por encima de la his- 
toria (Desconozco si algún otro se ha atrevido a comportarse en 
esta época como yo lo he hecho”; “casi se podría pensar... que yo 
he sido el único que ha amado París”, que, comparado con esta: 
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“Nadie ha sublevado dos veces París”, no es alarde sino modesta 
apología), Debord busca el sueño de la historia, el sueño de la 
Bella Durmiente. 

De ahí que las divisiones formales de Panegírico los capítu- 
los sobre los antepasados, la infamia, la estrategia militar, el exilio 
y el alcoholismo, por ejemplo— no signifiquen nada. Aquí se habla 
un lenguaje, no se ajustan cuentas. Pero el capítulo que empieza 
“En el barrio de perdición al que llegó mi juventud, como para 
acabar de instruirse” es el centro del libro, el centro de opetacio- 
nes, el punto que ancla todas las citas y donde muchas frases de 
Debord levantan el vuelo. 

Al igual que hizo en Mémoires, en su segundo filme Sur le 
passage de quelques personnes a travers une assez courte unité de temps 
(Sobre el pasaje de algunas personas a través de una unidad de 
tiempo bastante corta”, 1959) y en el último, In girum imus nocte et 
consumimur nt (palíndromo latino que se traduce por “Giramos en 
la noche y somos consumidos por el fuego”, de 1978, Debord 
vuelve una vez más al sitio donde comenzó su “vida pública” du- 
rante los primeros años de la década de los cincuenta, en que, 
como decía en In girum, “Había entonces, en la margen izquierda 
del río... un barrio donde lo negativo tenía su corte”. Retorna 
obsesivamente, como si nunca llegara al fondo de ese instante, 
fracasando una y otra vez al intentar que el medio revele sus se- 
cretos. Era un escenario, escribió en una ocasión, donde uno 
podía ver girar al mundo. Cada vez que habla sobre ello evoca de 
inmediato la suerte y el peligro de haber estado una vez en el lugar 
adecuado en el momento adecuado. 

Los que estaban allí, dice en Panegírico, eran unos gandules. Lo 
que les llevó al escenario fue “la poesía moderna (...) Éramos unos 
cuantos los que pensábamos que había que ejecutar su programa 
en la realidad”: conducir su estampida hacia la disolución del len- 
guaje, atravesando todas las barreras de la vida en sociedad. 
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Una reina de Francia recordaba un día en un acceso de có- 
lera al más sedicioso de sus súbditos: “ya hay rebelión en imagi- 
nar que uno podría rebelarse”. 

Esto es precisamente lo que pasó. Antaño, otro desdeñoso 
del mundo, que decía que había sido rey de Jerusalén, había evo- 
cado el fondo del problema casi con estas mismas palabras: El es- 
píritu gira por todas partes y vuelve dentro de sí mismo a través 
de largos circuitos. Todas las revoluciones entran en la historia 
pero la historia no se desborda; los ríos de las revoluciones vuel- 
ven al lugar de donde habían salido para seguir fluyendo. 


Para leer a Debord como el autor que es uno debe desenredar 
esta mezcla de insustancialidades, jactancia, sencillez y profundi- 
dad y ser capaz de abrirse a la elocuencia impactante de “Todas las 
revoluciones entran en la historia, pero la historia no se desborda” 
(“Toutes les révolutions entrent dans l'histoire, et histoire n'en 
regorge point”). Aunque la alusión al Eclesiastés 1, 6-7 sea evi- 
dente (“Todos los ríos dan al mar, pero el mar no se desborda”, 
no es difícil contemplar la idea de que la versión de Debord, al 
menos para nuestro tiempo y lugar, es mejor. 

Esto no es poesía moderna sino poesía a la antigua usanza, 
claro está. La imagen de la historia como un caldero mágico que 
nunca se llena es más de lo que muchos historiadores buenos 
dejan tras de sí. Mientras dicha imagen permanece en nuestra 
mente a medida que leemos, si es que lo hace, el resto del librito 
de Debord toma forma. De un año a otro, de los hechos al des- 
tierro, de la resaca a la gloriosa borrachera, de la calumnia a la ce- 
lebración, el caldero se vacía y se convierte en un gong que, al 
golpearlo, resuena con el eco de la juventud perdida: “Se podía 
sentir con certeza que nunca haríamos nada mejor”. Es senti- 
mental, como buena parte de su obra más destacada. Si es, como 
le llamó Le Monde en 1988, “El último mohicano”, es porque una 
de las cosas que se niega a abandonar es el romanticismo. Aun 
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así, lo que todo esto significa es que no quiere fingir que el mundo 
ha satisfecho las exigencias que él y otros formularon; escribe se- 
renamente para que esas exigencias se muevan con libertad por el 
mundo, para permitir que el mundo sea juzgado por ellas. 

Al creer, como apunta Sadie Plant en El gesto más radical: La In- 
ternacional Situacionista en una época posmoderna, en “la posibilidad de 
una vida llena de oportunidades en que la:realización de los de- 
seos, la satisfacción de los placeres y la creación de situaciones es- 
cogidas serían las actividades principales”; al creer que, en el 
ecuador del siglo, la época estaba madura para que la vida coti- 
diana sustituyera al lienzo o a la página como lugar de experi- 
mentación y creación, los situacionistas fueron unos cascarrabias 
condenados a los callejones de la historia. El patético anuncio de 
Debord en el suplemento literario de The Times estaba codificado 
en el afán de grandiosidad del autor. Lo que no estaba codificado, 
en cambio, eran las palabras reales con las que el proyecto situa- 
cionista fue perfilado y puesto en práctica —su calor y su luz— o las 
que Debord sigue escribiendo hoy en día*. Da miedo leer lo que 
escriben los cascarrabias; son como una enfermedad, y uno po- 
dría contagiarse. Pero esa era la intención antes y es la intención 
ahora. 


London Review of Books, 25 de marzo de 1993 


* El 30 de noviembre de 1994, Guy Debord se disparó (en el corazón) en 
su casa de Champot, Bellevue de la Montagne. Tenía 62 años. 
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E re 
a 


je ne suís pas quelqu'un quí se corrige. 


PANEGÍRICO 


Tomo primero 


“Panegírico significa más que elogio. El elogio 
contiene indudablemente la alabanza de la per- 
sona, pero no excluye una cierta crítica, un 
cierto reproche. El panegírico no implica ni re- 
proche ni crítica”. 


Littré, Diccionario de la lengua francesa 


“¿Por qué me interrogas sobre mi origen» Las 
generaciones de los hombres son como las de 
las hojas. El viento esparce las hojas por el 
suelo, pero el fecundo bosque da nacimiento a 
otras, y así vuelve la primavera; de igual modo 
la raza humana nace y pasa”. 


VHiada, Canto WI 


“En cuanto a su plan, nos preciamos de de- 
mostrar que no lo tiene, que escribe casi al 
azar, mezclando los hechos, relatándolos sin 
orden y sin lógica; confundiendo, cuando trata 
una época, lo que pertenece a otra; desde- 
ñando justificar sus acusaciones o sus elogios; 
admitiendo sin examen, y sin ese espíritu de 
crítica tan necesario para el historiador, los fal- 
sos juicios de la prevención, de la rivalidad o 
de la enemistad, y las exageraciones del estado 
de ánimo o de la malevolencia; adjudicando a 
unos unas acciones y a otros unas opiniones 
incompatibles con su posición y con su catác- 
ter; no citando nunca otros testigos que él 
mismo, ni otra autoridad que sus propias ase- 
veraciones” 


General Gourgaud, Examen critique de 


Vouvrage de M. le comte Philippe de Ségur. 


En toda mi vida no he visto más que tiempos de 
desorden, desgarros extremos en la sociedad e in- 
mensas destrucciones; yo he participado en esos de- 
sórdenes. Tales circunstancias bastarían sin duda para 
impedir que el más transparente de mis actos o de mis 
juicios obtuviera alguna vez aprobación universal. 
Pero muchos de ellos, así lo creo yo, pueden haber 
sido mal comprendidos. 

Clausewitz, al comienzo de su historia de la cam- 
paña de 1815, proporciona este resumen de su mé- 
todo: “En toda crítica estratégica, lo esencial es 
situarse exactamente en el punto de vista de los acto- 
res; es cierto que esto normalmente es muy difícil”. 
Lo difícil es conocer “todas las circunstancias en las 
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que se encontraban los actores” en un momento de- 
terminado, con el fin de estar así en condiciones de 
juzgar lúcidamente su serie de elecciones en la direc- 
ción de su guerra: cómo hicieron lo que hicieron y 
qué otra cosa podrían haber hecho eventualmente. Es 
preciso saber, por lo tanto, qué querían por encima 
de todo y, claro está, qué creían; sin olvidar qué era lo 
que ignoraban. Y lo que ignoraban entonces no era 
sólo el resultado todavía por venir de sus propias ope- 
raciones al enfrentarse con las operaciones que se les 
iban a oponer, sino también mucho de lo que, en las 
disposiciones O las fuerzas del campo adversario, 
hacía ya notar efectivamente su peso en contra suya y, 
sin embargo, permanecía oculto para ellos; y en el 
fondo desconocían el valor exacto que habían de dar 
a sus propias fuerzas, hasta que éstas lo pudieran re- 
velar de manera precisa en el momento de su empleo, 


32 


cuyo desenlace, por otra parte, a veces cambia ese 
valor tanto como lo pone a prueba. 

Quien ha dirigido una acción semejante, cuyas 
considerables consecuencias han podido sentirse a lo 
lejos, a menudo se ha encontrado prácticamente solo 
a la hora de tener conocimiento de algunas facetas 
bastante importantes que razones diversas habían 
aconsejado dejar ocultas, mientras que otros aspectos 
se han olvidado después, simplemente porque esos 
tiempos han pasado, o porque ya han muerto quienes 
los conocieron. Y ni siquiera se tiene siempre acceso 
al testimonio de los vivos. Uno, porque verdadera- 
mente no sabe escribir; el otro, porque se reserva para 
intereses o ambiciones más actuales; un tercero quizá 
por miedo; y el último, por el riesgo a cargarse con la 
preocupación de mirar por su propia reputación. 
Como se verá, ninguna de estas trabas me ha dete- 
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nido a mí. Hablando tan fríamente como sea posible 
de algo que ha suscitado tanta pasión, voy a decir lo 
que hice. Seguramente un montón de injustos repro- 
ches, si no todos, serán barridos como polvo de un 
plumazo. Y estoy convencido de que quedarán más 
claramente destacadas las grandes líneas de la historia 
de mi tiempo. 

Me veré obligado a entrar en algunos detalles. Esto 
puede llevarme bastante lejos; no me niego a con- 
templar la magnitud de la tarea. Le dedicaré el tiempo 
que haga falta. De todas formas, no diré, como hizo 
Sterne cuando comenzó a escribir Vida y opiniones del 
caballero Tristram Shandy: “Estoy decidido... a caminar 
despacio, casi calmosamente, escribiendo y publi- 
cando dos volúmenes de mi vida por año, cosa que, si 
me acostumbro a esa calma y logro llegar a un razo- 
nable acuerdo con mi editor, mantendré mientras 
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viva”. No quiero, desde luego, comprometerme a pu- 
blicar dos volúmenes al año, ni tan siquiera prometer 
cualquier otro ritmo menos precipitado. 

Mi método será muy sencillo. Hablaré de lo que 
he amado; y lo demás, bajo esta luz, se mostrará y se 
hará suficientemente comprensible. 

“El Tiempo engañoso nos disimula sus huellas, 
pero pasa, rápido”, dice el poeta Li Po, que añade: 
“quizá guardáis todavía el ánimo alegre de la juven- 
tud / pero vuestros cabellos son ya todos blancos; ¿y 
de qué sirve quejarse»”. Yo no pienso quejarme de 
nada, y tampoco, claro está, de la manera en que haya 
podido vivir. 

Menos aún quiero disimular sus huellas cuando sé 
que son ejemplares. Siempre ha sido raro que alguien 
se proponga decir con precisión lo que ha sido efec- 
tivamente la vida que ha llevado, debido a las dificul- 
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tades del asunto. Y tal vez eso resulte aún más singu- 
lar en el presente, tratándose ésta de una época en la 
que tantas cosas han sido cambiadas con la sorpren- 
dente velocidad de las catástrofes; época de la que 
cabe decir que casi todas las referencias y medidas han 
sido repentinamente arrancadas junto con los mismos 
cimientos sobre los que estaba edificada la vieja so- 
ciedad. 

En cualquier caso, me resulta fácil ser sincero. No 
veo que nada pueda suscitarme en materia alguna la 
menor incomodidad. Nunca he creído en los valores 
recibidos por mis contemporáneos, y hoy en día ya 
nadie los reconoce. Lacenaire, quizá demasiado es- 
crupuloso todavía, exageró, me parece, la responsa- 
bilidad en la que había incurrido directamente por la 
muerte violenta de un escaso número de personas: 
“Creo que valgo más que la mayoría de los hombres 
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que he conocido, a pesar de estar cubierto de sangre”, 
le escribió a Jacques Arago. (“Pero vos, señor Arago, 
estabais allí con nosotros en 1832, en las barricadas. 
Acordaos del claustro de Saint-Merry... Vos no sabéis 
lo que es la miseria, señor Arago; vos nunca habéis 
pasado hambre”, le contestarían algo más tarde, no a 
él, sino a su hermano, sobre las barricadas de 1848, los 
obreros a los que este último había ido a arengar, 
como un romano, sobre el abuso que supone alzarse 
contra las leyes de la República). 

Nada hay más natural que contemplarlo todo a 
partir de uno mismo, escogido como centro del 
mundo; desde ahí se siente uno capaz de condenar al 
mundo sin querer siquiera escuchar sus engañosos 
discursos. Basta con señalar los contornos precisos 
que delimitan necesariamente esa autoridad: el pro- 
pio lugar de uno en el transcurso del tiempo y en la 
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sociedad; lo que uno ha hecho y ha vivido, sus pasio- 
nes dominantes. “¿Quién puede, pues, escribir la ver- 
dad, sino aquellos que la han sentido?”. Fue el autor 
de las Memorias más hermosas escritas en el siglo 
XVII, que no se libró de una inepta recriminación por 
haber hablado de su comportamiento sin guardar las 
apariencias de la más fría objetividad, quien había 
hecho esa observación, bien hallada; apoyándola con 
la cita de aquel aserto del presidente de “Thou de que 
“no hay más historias verdaderas que las escritas por 
hombres que han sido lo suficientemente sinceros 
como para hablar de sí mismos verazmente”. 
Sorprenderá tal vez que parezca que me comparo 
implícitamente, en algún pormenor, arriba o abajo, 
con algún gran espíritu del pasado, o bien simple- 
mente con algunos personajes que han destacado his- 
tóricamente. Se cometerá una equivocación. Yo no 
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pretendo parecerme a nadie, y pienso además que el 
tiempo actual es muy poco comparable con el pasado. 
Pero muchos personajes del pasado, que difieren ex- 
tremadamente entre sí, son todavía bastante común- 
mente conocidos. Representan de un modo resumido 
un significado inmediatamente comunicable acerca de 
los comportamientos y propensiones humanas. Quie- 
nes desconozcan lo que fueron podrán comprobarlo 
fácilmente; y hacerse comprender es siempre un mé- 
rito para alguien que escribe. 

Tendré que hacer un uso bastante frecuente de las 
citas. Nunca, pienso, con el fin de otorgar autoridad 
a argumento alguno; simplemente para que se perciba 
con qué han sido tejidos en lo más profundo esta 
aventura y yo mismo. Las citas resultan útiles en los 
periodos de ignorancia o de creencias oscurantistas. 
Las alusiones, sin comillas, a otros textos de muy re- 
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conocida fama, como se hace en la poesía clásica 
china, en Shakespeare o en Lautréamont, deben que- 
dar reservadas para tiempos más ricos en cabezas ca- 
paces de reconocer la frase anterior y la distancia que 
ha introducido su nueva aplicación. Hoy en día, 
cuando la ironía misma no se comprende siempre, se 
corte el riesgo de que a uno le atribuyan con toda con- 
fianza la cita, que además podría incluso ser reprodu- 
cida apresuradamente de forma errónea. El antiguo y 
pesado procedimiento de citar con exactitud quedará 
compensado, espero, por la calidad de su elección. Las 
citas vendrán muy a propósito en este discurso: nin- 
gún ordenador habría podido suministrarme tan per- 
tinente variedad. 

Los que pretenden escribir deprisa sobre nada que 
nadie leerá hasta su fin ni una sola vez, en los perió- 
dicos o en los libros, jalean con mucha convicción el 
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estilo de la lengua hablada, porque les parece mucho 
más moderna, directa, fácil. Ellos mismos no saben 
hablar. Sus lectores tampoco, pues la lengua efectiva- 
mente hablada en las modernas condiciones de vida 
ha sido socialmente resumida en su representación 
elegida en segundo grado por el sufragio mediático, 
cuenta con unos seis o siete giros que se repiten a cada 
paso y menos de dos centenares de vocablos, de los 
cuales una mayoría son neologismos; y el conjunto 
queda sometido por terceros a una renovación cada 
semestre. Todo esto favorece una cierta solidaridad 
rápida. Yo, por mi parte, pienso escribir, en cambio, 
sin rebuscamiento ni fatiga, como si fuera la cosa más 
normal y más sencilla del mundo, con la lengua que he 
aprendido y que, en la mayoría de las ocasiones, he 
hablado. No me corresponde a mí cambiarla. Los gi- 
tanos consideran con razón que nadie debe decir la 
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verdad en una lengua que no sea la propia; en la del 
enemigo, ha de reinar la mentira. Otra ventaja más: 
tomando como referencia un vasto corpus de textos 
clásicos aparecidos en francés a lo largo de los cinco 
siglos anteriores a mi nacimiento, pero sobre todo en 
los dos últimos, siempre será fácil traducirme ade- 
cuadamente en cualquier idioma futuro, incluso 
cuando el francés se convierta en una lengua muerta. 

¿Quién podría ignorar, en nuestro siglo, que aquel 
que cree de interés afirmar instantáneamente cual- 
quier cosa no va a decirlo siempre de cualquier ma- 
nera? El inmenso crecimiento de los medios de la 
dominación moderna ha marcado tanto el estilo de 
sus enunciados que, si durante mucho tiempo la com- 
prensión del camino emprendido por los sombríos 
razonamientos del poder fue un privilegio de perso- 
nas realmente inteligentes, hoy se ha vuelto forzosa- 


42 


mente familiar para los más adormilados. Es en este 
sentido en el que cabe pensar que la verdad de este 
informe sobre mi tiempo quedará bastante bien pro- 
bada por su estilo. El tono de este discurso será en sí 
mismo una garantía suficiente, pues todo el mundo 
entenderá que únicamente habiendo vivido así es po- 
sible tener el dominio de un tipo de exposición como 
ésta. 

Sabemos, a ciencia cierta, que la guerra del Pelo- 
poneso ha tenido lugar. Pero sólo gracias a Tucídides 
conocemos su implacable desarrollo y sus enseñan- 
zas. Ninguna comprobación es posible; pero ninguna 
era tampoco útil, puesto que la veracidad de los he- 
chos, como la coherencia del pensamiento, se impu- 
sieron a sus contemporáneos y a la posteridad reciente 
tan perfectamente que cualquier otro testigo se sintió 
desanimado ante la dificultad de aportar una inter- 
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pretación diferente de los acontecimientos, o incluso 
de buscarle tres pies al gato a cualquier detalle. 

Y me parece que, de igual manera, en relación con 
la historia que voy a exponer ahora, uno deberá con- 
tentarse con lo que se cuenta en ella. Pues nadie, du- 
rante mucho tiempo, tendrá la audacia de ponerse a 
demostrar, sobre cualquier aspecto de las cosas, lo 
contrario de lo que yo haya dicho; sea porque en- 
cuentre la menor inexactitud en los hechos, sea por- 
que pueda sostener un punto de vista diferente en 
relación con ellos. 

Por convencional que haya de considerarse el pro- 
cedimiento, creo que aquí no está de más trazar en 
primer lugar, y claramente, el comienzo: la fecha y las 
condiciones generales en las que arranca un relato 
que, en lo sucesivo, no cejaré de abandonar a la con- 
fusión que exige el tema. Cabe pensar razonablemente 


44 


que muchas cosas aparecen en la juventud y te acom- 
pañan durante mucho tiempo. Yo nací en 1931, en 
París. La fortuna de mi familia había quedado por en- 
tonces muy quebrantada pot los efectos de la crisis 
económica mundial que había aparecido en primer 
lugar en América, un poco antes, y parecía que los res- 
tos no iban a poder durar más allá de mi mayoría de 
edad, lo que efectivamente ocurrió. Así pues, yo nací 
virtualmente arruinado. No ignoré, dicho propia- 
mente, el hecho de que no debía esperar herencia, y f1- 
nalmente no la tuve. Sencillamente no he concedido 
ningún tipo de importancia a estas cuestiones bastante 
abstractas relacionadas con el porvenir. Por eso, du- 
rante el periodo entero de mi adolescencia fui lenta 
pero inexorablemente camino de una vida aventurera, 
con los ojos bien abiertos; si es que puede decirse que 
por aquel entonces yo afrontaba con los ojos abiertos 


45 


esa cuestión o la mayoría de las otras. Ni siquiera 
podía pensar en estudiar para uno de esos conoci- 
mientos titulados que conducen a ocupar algún em- 
pleo, porque todos ellos me parecían ajenos a mis 
gustos o contrarios a mis opiniones. Las personas a 
las que apreciaba más que a nadie en el mundo eran 
Arthur Cravan y Lautréamont, y sabía perfectamente 
que si hubiese accedido a seguir estudios universita- 
rios, todos sus amigos me habrían despreciado tanto 
como si me hubiera resignado a ejercer una actividad 
artística; y de no haber podido contar con esos ami- 
gos tampoco me habría consentido consolarme con 
otros. Me mantuve firmemente, cual doctor en nada, 
al margen de toda apariencia de participación en los 
ambientes que entonces pasaban por intelectuales o 
artísticos. Confieso que mi mérito en esta materia se 
encontraba muy atemperado por mi gran pereza, así 
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como por mis escasísimas capacidades para afrontar 
los esfuerzos de semejantes carreras. 

El hecho de no haber prestado nunca más que una 
muy pequeña atención a las cuestiones de dinero, ni 
concedido en absoluto importancia alguna a la ambi- 
ción de ocupar algún puesto brillante en la sociedad, 
es un rasgo tan raro entre mis contemporáneos que 
será sin duda a veces considerado increíble, incluso 
en mi caso. Sin embargo es cierto, y se ha podido 
comprobar de manera tan incesante y permanente 
que el público tendrá que acostumbrarse a ello. Su- 
pongo que la razón estaba en mi despreocupada edu- 
cación, donde encontraba un terreno abonado. Nunca 
vi trabajando a los burgueses, con la bajeza que lleva 
consigo a la fuerza su especial género de trabajo; y ésa 
tal vez sea la razón por la que pude aprender en esa in- 
diferencia algo bueno sobre la vida, pero si lo hice, en 
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definitiva, fue únicamente por carencia y por defecto. 
El momento de la decadencia de cualquier forma de 
superioridad social tiene desde luego algo más amable 
que sus vulgares comienzos. Yo he seguido apegado 
a esa preferencia, que había sentido desde muy tem- 
prano, y puedo decir que la pobreza me ha procurado 
principalmente mucho tiempo de ocio, no teniendo 
que gestionar unos bienes liquidados, ni soñar con 
restituirlos participando en el gobierno del Estado. Es 
verdad que he saboreado placeres poco conocidos 
por la gente que ha obedecido a las desdichadas leyes 
de esta época. También es cierto que he cumplido ri- 
gurosamente con diversos deberes de los que esa 
gente no tiene ni la más mínima idea. “Pues de nues- 
tra vida —enunciaba con rudeza ya en su tiempo la 
Regla del Templo—, no veis vosotros más que la corteza 
que está por fuera... pero desconocéis los poderosos 


48 


mandamientos que están por dentro”. También debo 
señalar, para acabar de citar en su totalidad las favo- 
rables influencias recibidas entonces, la evidencia de 
que tuve la ocasión de leer varios buenos libros, a par- 
tir de los cuales siempre es posible encontrar por uno 
mismo todos los demás, incluso escribir los que aún 
faltan. Aquí se detendrá esta muy completa exposi- 
ción. 

Yo vi acabarse, antes de cumplir veinte años, esta 
parte apacible de mi juventud; y ya no tuve otra obli- 
gación que la de dejarme llevar sin freno por todas 
mis inclinaciones, si bien las condiciones fueron difí- 
ciles. Desde el principio me encaminé hacia ese am- 
biente, tan atractivo, en el que un nihilismo extremo 
nada quería ya saber, ni desde luego continuar, de 
cuanto anteriormente se había admitido como el em- 
pleo de la vida o de las artes. Aquel ambiente me re- 
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conoció sin dificultad como uno de los suyos. Allí de- 
saparecieron las últimas oportunidades de volver 
algún día al cauce normal de la existencia. Lo pensé, 
y lo que siguió lo corroboró. 

Debo de ser menos dado al cálculo que otros, por- 
que esta elección tan repentina, que a tanto me com- 
prometía, fue espontánea, producto de una irreflexión 
sobre la que nunca más he vuelto a pensar; y de la que, 
más tarde, después de haber tenido tiempo suficiente 
para medir las consecuencias, nunca me he arrepen- 
tido. Puede decirse, hablando en términos de riqueza 
o de reputación, que no tenía nada que perder; pero, 
en fin, tampoco tenía nada que ganar. 

Aquel ambiente de expertos en demoliciones, más 
claramente de lo que lo habían hecho sus predeceso- 
res dos o tres generaciones antes, se hallaba entonces 
muy mezclado con las clases peligrosas. Cuando se 
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vive junto a ellas se acaba llevando en gran medida su 
vida. Quedan, evidentemente, huellas duraderas. Más 
de la mitad de la gente que, a lo largo de los años, he 
conocido bien, había pasado, una o varias veces, por 
las prisiones de diversos países; muchos, desde luego, 
por motivos políticos, pero también un gran número 
de ellos por crímenes y delitos comunes. Así pues he 
conocido sobre todo a los rebeldes y a los pobres. 
He visto a mi alrededor una gran cantidad de indivi- 
duos que morían jóvenes, y no siempre suicidas, cosa 
por otra parte frecuente. Á propósito de este asunto 
de la muerte violenta, subrayo, sin poder adelantar 
una explicación plenamente racional del fenómeno, 
que el número de mis amigos que han sido asesina- 
dos a balazos constituye un porcentaje extremada- 
mente inusitado, sin contar, claro está, las 
operaciones militares. 
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Nuestras únicas manifestaciones, escasas y breves 
en los primeros años, querían ser completamente ina- 
ceptables; al principio sobre todo por su forma y más 
tarde, ahondando en sí mismas, sobre todo por su 
contenido. No fueron aceptadas. “La destrucción fue 
mi Beatriz”, escribía Mallarmé, que fue, él mismo, 
guía de algunos otros en exploraciones bastante peli- 
grosas. Para quien se dedica únicamente a hacer tales 
manifestaciones históricas, y rechaza pues el trabajo 
existente en cualquier sitio, es muy cierto que debe 
saber vivir a salto de mata. Más adelante trataré esta 
cuestión de manera más detallada. Limitándome aquí 
a exponer el asunto en su más amplia generalidad, diré 
que siempre me he conformado con dar la vaga im- 

presión de que yo poseía grandes cualidades intelec- 
tuales, y también artísticas, de las cuales había 
preferido privar a mi época, que no me parecía mere- 
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cedora de su empleo. Siempre ha habido gente para 
lamentar esta negativa mía y, paradójicamente, para 
ayudarme a mantenerla. Si esto ha salido bien se debe 
a que nunca he acudido en busca de nadie, a ningún 
lugar. Mi propio entorno lo han compuesto aquellos 
que se han acercado por sí mismos y han sabido ha- 
cerse aceptar. Desconozco si algún otro se ha atre- 
vido a comportarse en esta época como yo lo he 
hecho. También hay que reconocer que la degrada- 
ción de todas las condiciones existentes surge preci- 
samente en ese mismo momento, como si quisiera dar 
la razón a mi singular locura. 

Igualmente debo reconocer, pues nada puede que- 
dar puramente inalterado en el curso del tiempo, que 
tras aproximadamente una veintena de años, o poco 
más, parece que una fracción avanzada de un público 
especializado ha comenzado a no despreciar demasiado 
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la idea de que yo pudiera poseer unos cuantos talentos 
verdaderos, notables sobre todo por comparación con 
la enorme pobreza de los descubrimientos y las reite- 
raciones que habían creído durante mucho tiempo que 
debían admirar; y aunque el único empleo discernible 
de mis dotes deba ser considerado como nefasto. Pero 
aquí he sido naturalmente yo quien ha rechazado, de 
todas las maneras, aceptar el reconocimiento de la exis- 
tencia de unas personas que comenzaban, por así de- 
cirlo, a reconocer parte de la mía. Es verdad que no 
estalban dispuestas a aceptarlo todo, y yo siempre había 
dicho francamente que sería o todo o nada, colocán- 
dome así definitivamente fuera del alcance de sus even- 
tuales concesiones. Por lo que respecta a la sociedad, 
mis gustos y mis ideas no han cambiado, y siguen 
siendo extremadamente opuestos a lo que era, así como 
a todo cuanto anunciaba que quería ser. 
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El leopardo muere con sus manchas, y yo nunca 
he hecho propósito, ni me he creído capaz, de mejo- 
rar. No he aspirado verdaderamente a ninguna clase 
de virtud, salvo quizá a la de haber pensado que sólo 
algunos crímenes de un género nuevo, del que no se 
había oído hablar por supuesto en el pasado, podrían 
no ser indignos de mí; y a la de no haber cambiado 
después de un comienzo tan malo. En un momento 
crítico de los desórdenes de la Fronda, Gondi, que 
tan buenas pruebas ha dado de su capacidad para el 
manejo de los asuntos humanos, especialmente en su 
papel favorito de perturbador de la paz pública, im- 
provisó con buena fortuna ante el Parlamento de 
París una hermosa cita atribuida a un autor antiguo, 
cuyo nombre buscaron todos sin éxito, y que podía 
aplicarse de manera inmejorable a su propio panegí- 
rico: “In difficilimis Rerpublicae temporibus, urbem non dese- 
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rui; in prosperis nibil de publico delibavi; in desperatis nibil 
timui”. Él mismo la tradujo de esta forma: “En los 
malos tiempos, no abandoné la ciudad; en los buenos, 
no me movió ningún interés; en los desesperados, no 


temí nada”. 
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II 


“Estas son las cosas que acaecieron en el in- 
vierno, y así acabó el segundo año de esta gue- 
rra, cuya historia escribió Tucídides”. 


Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso. 


En el barrio de perdición al que llegó mi juventud, 
como para acabar de instruirse, se diría que se habían 
dado cita los signos precursores de un próximo hun- 
dimiento de todo el edificio de la civilización. Allí 
siempre había personas a las que sólo era posible de- 
finir negativamente, por la sencilla razón de que care- 
cían de oficio alguno, no realizaban ningún estudio y 
no practicaban ningún arte. Eran muchos los que ha- 
bían participado en las guerras recientes, dentro de al- 
guno de los distintos ejércitos que se habían disputado 
el continente: el alemán, el francés, el ruso, el ejército 
de los Estados Unidos, los ejércitos de los dos bandos 
españoles y muchos otros más. El resto, que eran unos 
cinco o seis años más jóvenes, había llegado allí direc- 
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tamente, porque había comenzado a disolverse la idea 
de familia, como todas las otras. Ninguna doctrina re- 
cibida moderaba la conducta de nadie; ni tampoco lo- 
graba introducir en su existencia un objetivo ilusorio. 
Diversas prácticas puntuales se hallaban siempre listas 
para exponer, a la luz de la evidencia, su tranquila de- 
fensa. El nihilismo es tajante para moralizar en cuanto 
le roza la idea de justificarse: uno robaba bancos y se 
vanagloriaba de no robar a los pobres, y otro nunca 
había matado a nadie cuando no estaba encolerizado. 
A pesar de toda esa elocuencia disponible, era gente 
de lo más imprevisible de un momento para otro, y a 
veces bastante peligrosa. Es el hecho de haber pasado 
por un ambiente así lo que, más tarde, me ha permi- 
tido decir algunas veces con el mismo orgullo que el 
demagogo de Los caballeros de Aristófanes: “¡yo tam- 
bién me he criado en la vía pública!”. 
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Al fin y al cabo era la poesía moderna, de los últi- 
mos cien años, lo que nos había conducido hasta allí. 
Éramos unos cuantos los que pensábamos que había 
que ejecutar su programa en la realidad; y no hacer, en 
cualquier caso, ninguna otra cosa más. Á veces ha cau- 
sado asombro, bien es verdad que a partir de una 
fecha extremadamente reciente, descubrir la atmós- 
fera de odio y maledicencia que me ha rodeado cons- 
tantemente y, en la medida de lo posible, me ha 
disimulado. Algunos piensan que es debido a la grave 
responsabilidad que a menudo se me ha atribuido en 
los orígenes, o incluso en el mando, de la revuelta de 
mayo de 1968. Más bien creo que lo que de manera 
muy duradera no ha gustado de mí fue lo que hice en 
1952. Una reina de Francia recordaba un día en un 
acceso de cólera al más sedicioso de sus súbditos: “ya 
hay rebelión en imaginar que uno podría rebelarse”. 
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Esto es precisamente lo que pasó. Antaño, otro 
desdeñoso del mundo, que decía que había sido rey 
de Jerusalén, había evocado el fondo del problema 
casi con estas mismas palabras: El espíritu gira por 
todas partes y vuelve dentro de sí mismo a través de 
largos circuitos. Todas las revoluciones entran en la 
historia pero la historia no se desborda; los ríos de las 
revoluciones vuelven al lagar de donde habían salido 
para seguir fluyendo. 

Siempre había habido artistas o poetas capaces de 
vivir en medio de la violencia. El impaciente Marlowe 
murió con el cuchillo en la mano, protestando por una 
cuenta. Habitualmente se considera que Shakespeare 
pensaba en la desaparición de su rival cuando, sin de- 
masiado temor a que le reprocharan su crueldad, es- 
cribió esta broma en Cómo gustéis: “Esto deja a un 
hombre más tieso que una cuenta excesiva en un tu- 
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gurio de baja estofa”. El fenómeno, que resultaba en- 
tonces absolutamente nuevo y que naturalmente dejó 
pocas huellas, consistía en que el único principio ad- 
mitido por todos era precisamente que ya no podía 
haber ni poesía ní arte; y que había que encontrar otra 
cosa mejor. 

Presentábamos algunos rasgos comunes con aque- 
llos otros adeptos a la vida peligrosa que, exactamente 
quinientos años antes que nosotros, habían pasado su 
vida en la misma ciudad y en la misma orilla del río. 
Evidentemente, yo no puedo ser comparado con al- 
guien que dominó su arte como lo hizo Francois Vi- 
llon. Y tampoco yo me dediqué de modo tan 
irremediable como él al gran bandidaje; después de 
todo yo no había realizado tan buenos estudios uni- 
versitarios. Pero estaba ese “hombre noble” entre mis 
amigos que era perfectamente equiparable a Régnier 
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de Montigny, y había también otros muchos rebeldes 
conjurados para fines malvados; y los placeres y el es- 
plendor de aquellas muchachas de mal vivir que tan 
buena compañía nos hicieron en nuestros garitos, y 
que tampoco debían de ser muy diferentes de las que 
ellos conocieron con los nombres de Marion 1Idole 
o Catherine, Biétrix y Bellet. Voy a decir lo que noso- 
tros éramos entonces en el argot de los cómplices de 
Villon que, desde hace mucho, ya no es ciertamente 
un lenguaje impenetrable y secreto. Muy al contrario, 
resulta perfectamente accesible para las personas avi- 
sadas. Pero a mí me servirá para introducir la inevita- 
ble dimensión criminológica con una tranquilizadora 
distancia filológica. 

Allí conocí yo algunos chapiteles que acechaba el 
rompenueces: bandidos y anzuelos de mosca. Te po- 
días fiar de ellos como aparceros porque nunca les fal- 
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taba el aliento para hacer armas. A menudo les abra- 
zaban los corchetes, pero eran vivos como una cendra 
para deslumbrar a la justa hasta que les soltaba. De 
ellos aprendí yo cómo formar la faena a los del inte- 
rrogatorio, pero después del tiempo que ha pasado, 
aquí y ahora, prefiero no chirlar sobre este tema. 
Nuestras arbóbolas y caramasas sobre la tierra se han 
plegado con el ir días y venir días. Sin embargo, de 
mis camaradas, que no habían estaca en la pared, pero 
que perjunciaban tan bien este mundo cauteloso, 
tengo un vivo recuerdo: de cuando nos arredomába- 
mos todos en la almadraba, a la boca de la sorna, en 
París. 

Me precio de no haber olvidado ni aprendido nada 
a este respecto. Estaban las calles frías y la nieve, y el 
río crecido: “En el centro del cauce / el río es pro- 
fundo”. Estaban las colegialas que se habían fugado 
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de la escuela, con sus ojos altivos y sus dulces labios; 
las frecuentes pesquisas de la policía; el ruido de ca- 
tarata del tiempo. “Ya nunca beberemos tan jóvenes”. 

Se puede decir que siempre me han gustado las 
extranjeras. De Hungría y de España, de China y de 
Alemania, de Rusia y de Italia, vinieron aquellas que 
colmaron de goces mi juventud. Y más tarde, cuando 
ya tenía el pelo blanco, perdí la escasa razón que el 
largo transcurso del tiempo, a duras penas, había con- 
seguido darme, por una muchacha de Córdoba. Ha- 
biendo reflexionado sobre todo esto, Omar Khayyam 
había de admitir “Los dioses adorados por mí tan 
largo tiempo, / una mala pasada me jugaron. Enton- 
ces / puse toda mi gloria en el fondo de una copa / y 
la cambié gustoso por un bello cantar”. ¿Quién po- 
dría, mejor que yo, apreciar la exactitud de esa obser- 
vación? Pero también, ¿quién ha despreciado más que 
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yo la totalidad de lo que mi época valora y las reputa- 
ciones que la misma dispensaba? La continuación se 
hallaba ya implícita en el comienzo de este viaje. 

Esto ocurría entre el otoño de 1952 y la primavera 
de 1953, en París, al sur del Sena y al norte de la rue 
de Vaugirard, al este del cruce de la Croix Rouge y al 
oeste de la rue Dauphine. Arquíloco escribió: “Sáca- 
nos algo de beber. / “Toma el vino tinto sin remover 
el poso. / Porque en una guardia así no podremos, 
no, estar sobrios”. 

Entre la rue du Four y la rue de Buci, donde nues- 
tra juventud se echó completamente a perder, be- 
biendo unos vasos, se podía sentir con certeza que 
nunca haríamos nada mejor. 
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TIT 


“He observado que la mayoría de los que han 
dejado Memorias sólo nos han mostrado sus 
malas acciones o sus inclinaciones cuando ca- 
sualmente ellos mismos han considerado que 
se trataba de proezas o de buenos instintos, 
cosa que a veces ha ocurrido”. 


+ Alexis de Tocqueville, Souvenirs. 


Después de las circunstancias que acabo de evo- 
car, lo que sin duda alguna marcó mi vida entera fue 
el hábito de beber, que adquirí rápidamente. Los 
vinos, los licores y las cervezas; los momentos en que 
unos se imponían a otros o los momentos en que se 
repetían, fueron trazando el curso principal y los me- 
andros de los días, de las semanas, de los años. Otras 
dos o tres pasiones, de las que hablaré, han ocupado 
casi continuamente un amplio espacio en esta vida. 
Pero beber ha sido la más constante y la más presente. 
Del escaso número de cosas que me han gustado y he 
sabido hacer bien, lo que seguramente he sabido hacer 
mejor es beber. Aunque he leído mucho, he bebido 
más. He escrito mucho menos que la mayoría de la 
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gente que escribe; pero he bebido mucho más que la 
mayoría de la gente que bebe. Me puedo contar entre 
aquellos de los que Baltasar Gracián, pensando en un 
grupo de escogidos que identificaba sólo con los ale- 
manes —siendo aquí muy injusto, en detrimento de los 
franceses, como creo haber demostrado—, podía decit: 
“Hay algunos que no se han embortachado más que 
una sola vez, pero les ha durado toda la vida”. 

Por otra parte me sorprende un poco ver que, ha- 
biendo tenido que leer con harta frecuencia sobte mí 
las más extravagantes calumnias y las más injustas crí- 
ticas, hayan transcurrido en definitiva treinta años, o 
más, sin que nadie descontento conmigo haya echado 
nunca mano de mi ebriedad como argumento, al 
menos implícito, contra mis escandalosas ideas; con la 
única excepción, por lo demás tardía, de un escrito de 
unos jóvenes drogadictos de Inglaterra, que revelaba 
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hacia 1980 que el alcohol me había embrutecido y 
que, por lo tanto, yo ya no podía hacer daño. No se 
me ha ocurrido ni por un momento disimular este 
lado tal vez criticable de mi personalidad, y a cual- 
quiera que me haya visto una o dos veces eso le habrá 
quedado fuera de toda duda. Puedo incluso señalar 
que me han bastado en cada ocasión muy pocos días 
para que me tuviera en gran estima, tanto en Venecia 
como en Cádiz, en Hamburgo o Lisboa, la gente que 
he conocido simplemente frecuentando ciertos cafés. 

Lo primero que me gustó, como a todo el mundo, 
fue el efecto de la ebriedad leve, pero muy pronto me 
empezó a gustar lo que hay más allá de la ebriedad 
violenta, una vez se ha franqueado ese estadio: una 
paz magnífica y terrible, el verdadero sabor del paso 
del tiempo. Aunque tal vez no se dejaban ver, durante 
los primeros decenios, más que unos leves indicios 
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una o dos veces por semana, es un hecho que he es- 
tado continuamente borracho durante periodos de va- 
rios meses; y el resto del tiempo, seguía bebiendo 
mucho. 

Dentro del aspecto desordenado de una gran va- 
riedad de botellas vacías, es posible, sin embargo, pro- 
ceder a una clasificación a posteriori. De entrada, puedo 
distinguir entre las bebidas que he tomado en sus paí- 
ses de origen y aquellas que he bebido en París; aun- 
que se podía encontrar casi todo en cuestión de 
bebidas en el París de mediados de siglo. En todas 
partes, los lugares pueden subdividirse simplemente 
según lo que bebía en mi casa; en casas de amigos; en 
los cafés, las bodegas, los bares, los restaurantes; o en 
las calles, sobre todo en las terrazas. 

Las horas y sus cambiantes condiciones desempe- 
ñan casi siempre un papel determinante en la necesa- 
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ria reanimación de los momentos de una borrachera, 
y cada una de ellas aporta su razonable preferencia 
entre las posibilidades que se ofrecen. Está lo que se 
bebe por las mañanas, que durante mucho tiempo fue 
la hora de las cervezas. En Rue de la Sardine*, un pet- 
sonaje que, según puede verse, es un entendido, pro- 
fesa la opinión de que “nada hay mejor que la cerveza 
por la mañana”. Pero a mí, al despertarme, me ha 
hecho falta muchas veces el vodka ruso. Está lo que 
se bebe en las comidas y a lo largo de la tarde que se 
extiende entre ellas. Está el vino de por las noches, 
junto con sus licores, y después de éstos siguen sen- 
tando bien las cervezas; porque en ese momento la 
cerveza da sed. Está lo que se bebe al término de las 
madrugadas, cuando vuelve a empezar el día. Se com- 
prenderá que todo esto me haya dejado poquísimo 
tiempo para escribir, y esto es precisamente lo más 


* Título francés de la obra de John Steinbeck Cannery Rood. (N. 
del E) 
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apropiado: la escritura debe seguir siendo excepcio- 
nal, porque hay que pasar mucho tiempo bebiendo 
antes de encontrar la excelencia. 

He vagado mucho por algunas grandes ciudades 
de Europa, y he apreciado en ellas todo aquello que 
merecía la pena. En esta materia, la lista podría ser 
larga. Estaban las cervezas de Inglaterra, donde mez- 
claban las fuertes y las dulces en las pintas; y las gran- 
des jarras de Múnich; y las irlandesas; y la más clásica, 
la cerveza checa de Pilsen; y el barroquismo admira- 
ble de la Gueuze en los alrededores de Bruselas, que 
tenía un gusto distinto en cada una de aquellas cerve- 
cerías artesanales y no soportaba ser transportada 
lejos. Estaban los licores de frutas de Alsacia; el ron 
de Jamaica; los ponches, el aquavit de Aalborg y la 
grappa de Turín, el cognac y los cócteles; el iniguala- 
ble mezcal de México. Estaban todos los vinos de 
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Francia, los procedentes de Borgoña los mejores; es- 
taban los vinos de Italia, sobre todo el Barolo de las 
Langhe y los Chianti de Toscana; estaban los vinos de 
España, el Rioja de Castilla la Vieja o el Jumilla de 
Murcia. 

Bien pocas enfermedades habría tenido yo si el al- 
cohol no me hubiera traído unas cuantas a la larga: 
del insomnio a los vértigos, pasando por la gota. 
“Hermoso como el temblor de manos del alcoho- 
lismo”, dice Lautréamont. Hay mañanas conmove- 
doras pero difíciles. 

“Más vale que escondas tu sinrazón, peto es difí- 
cil hacerlo en la ebriedad y el desenfreno”, podía pen- 
sar Heráclito. Y, sin embargo, Maquiavelo escribía a 
Francesco Vettori: “Quien vea nuestras cartas, ... pen- 
sará de nosotros unas veces que somos gente seria de- 
dicada enteramente a los grandes asuntos, que es 
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imposible que nuestras almas conciban pensamiento 
alguno que no sea de honor y de grandeza. Pero, no 
bien vuelva la página, esas mismas personas les pare- 
cerán superficiales, inconstantes, putañeras, entrega- 
das por completo a la frivolidad. Más si alguien juzga 
indigna esta forma de ser, yo la encuentro digna de 
elogio, pues imitamos a la naturaleza, que es cam- 
biante”. Vauvenarges formuló una regla que se olvida 
demasiado a menudo: “Para determinar que un autor 
se contradice, tiene que verse que es imposible con- 
ciliarlo”. 

Algunos de mis motivos para beber resultan, ade- 
más, estimables. Puedo exhibir, como Li Po, esta 
noble satisfacción: “Hace treinta años que oculto mi 
fama en las tabernas”. 

La mayoría de los vinos, casi todos los licores y la 
totalidad de las cervezas cuyo recuerdo he traído hasta 
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aquí, han perdido hoy en día completamente sus sa- 
bores, primero en el mercado mundial y luego local- 
mente, con el progreso de la industria, así como 
también con el movimiento de desaparición o de re- 
educación económica de las clases sociales que du- 
rante mucho tiempo se habían mantenido 
independientes respecto de la gran producción in- 
dustrial; y, por lo tanto, también mediante el funcio- 
namiento de los distintos reglamentos estatales que 
actualmente prohiben casi todo lo que no esté fabri- 
cado industrialmente. Las botellas, para seguir ven- 
diéndose, han conservado fielmente sus etiquetas, y 
esta exactitud garantiza que se las puede fotografiar tal 
como eran; no beberlas. 

Ni yo ni la gente que ha bebido conmigo nos 
hemos sentido avergonzados en ningún momento 
por nuestros excesos. Al “banquete de la vida”, por lo 
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menos ahí buenos convidados, nos habíamos sentado 
sin pensar ni un solo instante que todo lo que bebía- 
mos con tanta prodigalidad no les iba a ser ulterior- 
mente repuesto a aquellos que vendrían detrás de 
nosotros. En lo que alcanza la memoria del borracho, 
nunca se había imaginado que era posible ver desa- 
parecer del mundo algunas bebidas antes de que lo 
hiciera el bebedor. 
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IV 


“Grande diferencia hay de los hazañosos a las 
hazañeros, y aún oposición, porque aquéllos, 
cuanto mayor es su eminencia, la afectan 
menos; conténtanse con el hacer y dejan para 
otros el decir, que, cuando no, las mismas 
cosas hablan harto. Que si un César se co- 
mentó a sí mismo, excedió su modestia a su 
valor, no fue afectar la alabanza, sino la ver- 


dad”. 


Baltasar Gracián, El discreto. 


He conocido, pues, bastante bien el mundo; su 
historia y su geografía; sus decorados y a quienes los 
habitaban; sus diferentes actividades y en especial “lo 
que es la soberanía, cuántas clases hay, cómo se ad- 
quiere, cómo se conserva, cómo se pierde”. 

No he tenido necesidad de viajar muy lejos, pero 
he mirado las cosas con una cierta profundidad, dán- 
doles en cada caso la plena medida, en meses o años, 
de lo que a mí me parecía que valían. La mayor parte 
de mi tiempo he vivido en París, y más concretamente 
en el interior del triángulo descrito por la intersección 
de la rue Saint-facques con la rue Royer-Collard; la de 
la rue Saint-Martin con la rue Greneta; y la de la rue 
du Bac con la rue de Commailles. He pasado, efecti- 
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vamente, mis días y mis noches en ese espacio res- 
tringido, y también en el estrecho margen-frontera 
que lo prolongaba inmediatamente; por lo general en 
su lado Este y más raramente en su lado Noroeste. 

Nunca, o casi nunca, habría abandonado esa zona, 
que me ha resultado tan perfectamente idónea, si al- 
gunas necesidades históricas no me hubiesen obligado 
varias veces a salir de ella. Siempre con brevedad en 
mi juventud, cuando tuve que aventurarme a realizar 
cortas incursiones en el extranjero para llevar más 
lejos la perturbación; pero luego durante mucho más 
tiempo, cuando la ciudad fue asolada y destruido 
completamente el modo de vida que se había llevado 
en ella. Eso ocurrió a partir de 1970. 

Tengo la impresión de que esta ciudad fue devas- 
tada un poco antes que las demás porque sus revolu- 
ciones, una y otra vez recomenzadas, habían acabado 
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por asustar y sorprender al mundo; y porque, desgra- 
ciadamente, habían terminado siempre en fracaso. De 
manera que se nos castigó finalmente con una des- 
trucción tan completa como aquella con la que an- 
taño nos habían amenazado el Manifiesto de 
Brunswick o el discurso del girondino Isnard: se tra- 
taba de sepultar esos recuerdos temibles y el gran 
nombre de París. (El infame Isnard, presidiendo la 
Convención en mayo de 1793, había tenido el descaro 
de anunciar, prematuramente: “Si con esas reiteradas 
insurrecciones, digo, se llegara a atentar contra la re- 
presentación nacional, yo, en nombre de toda Francia, 
os declaro que París sería aniquilada; y que pronto se tra- 
taría de buscar en las orillas del Sena algún indicio de que esta 
ciudad verdaderamente existió”). 

Quien ve las orillas del Sena ve nuestras penas: ya 
no quedan más que las precipitadas columnas de un 
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hormigueo de esclavos motorizados. El historiador 
Guichardin, que asistió al final de la libertad de Flo- 
rencia, anotó en sus Memento: ““Todas las ciudades, 
todos los estados, todos los reinos son mortales; cual- 
quier cosa, ya sea por naturaleza, ya sea por accidente, 
acaba un día u otro llegando a su fin y debe terminar; 
de manera que un ciudadano que asiste al hundi- 
miento de su patria no tiene por qué apenarse tanto 
por la desgracia de esa patria suya y la mala suerte que 
la misma haya podido tener en esa ocasión; más bien 
debe llorar por su propio infortunio; porque a la ciu- 
dad le ocurrió lo que le tenía que ocurrir, pero la ver- 
dadera desdicha está en haber nacido en ese momento 
en el que semejante desastre debía producirse”. 

Casi se podría pensar, pese a los innumerables tes- 
timonios anteriores de la historia y de las artes, que yo 
he sido el único que ha amado París; porque, en primer 
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lugar, no he visto que nadie, salvo yo, haya reaccio- 
nado a propósito de esto en los repugnantes “años se- 
tenta”. Luego, sin embargo, he sabido que su viejo 
cronista, Louis Chevalier, había publicado por enton- 
ces, sin que se hablara mucho de él, L'Assassinat de 
Paris. Así que por lo menos fuimos dos los hombres 
justos en esta ciudad, en aquel momento. No he que- 
rido seguir contemplando por más tiempo esta degra- 
dación de París. Más generalmente, hay que conceder 
poca importancia a la opinión de aquellos que conde- 
nan algo, pero no hacen todo lo necesario para acabar 
con ello o, en su defecto, para mostrarse siempre tan 
ajenos como todavía les sea realmente posible. 
Chateaubriand señalaba, al fin y al cabo con bas- 
tante exactitud: “De los autores franceses modernos 
de mi edad, soy asimismo el único cuya vida se parece 
a sus Obras”. En todo caso, yo desde luego he vivido 
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como he dicho que había que vivir; y esto ha sido 
quizá aún más raro entre los de mi generación, que 
han parecido todos creer que debían vivir simple- 
mente siguiendo las instrucciones de quienes detentan 
la producción económica actual y el poder de comu- 
nicación con el que se ha armado. He vivido en Italia 
y en España, principalmente en Florencia y Sevilla — 
en Babilonia, como decían en el Siglo de Oro—, aun- 
que también en otras ciudades aún vivas, y hasta en el 
campo. De esa manera me gané unos cuantos años 
agradables. Mucho más tarde, cuando la marea de des- 
trucciones, contaminaciones y falsificaciones alcanzó 
a toda la faz de la tierra y la hubo penetrado casi en 
toda su profundidad, pude volver a las ruinas que sub- 
sisten de París, porque para entonces ya no quedaba 
nada mejor en ninguna parte. En un mundo unifi- 
cado, no es posible exiliarse. 
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¿Qué he hecho en este tiempo? No es que me haya 
preocupado mucho por evitar algunos encuentros pe- 
ligrosos; y es incluso posible que haya buscado algu- 
nos yo mismo a sangre fría. 

En Italia, ciertamente no fui bien visto por todo el 
mundo; pero tuve la fortuna de conocer a las “sfacciate 
donne frorentine”, en la época en la que vivía en Floren- 
cia, en el barrio del otro lado del Arno. Estaba aque- 
lla pequeña florentina que era tan bonita. Por la tarde, 
ella cruzaba el río para venir a San Frediano. Me ena- 
moré de manera muy imprevista, quizá por su her- 
mosa sonrisa amarga. En resumen, esto fue lo que le 
dije: “No guarde silencio; pues yo estoy ante usted 
como un extranjero y un viajero. Deme algo recon- 
fortante antes de que me vaya y ya no esté”. En aquel 
momento, una vez más, Italia volvía a perderse; había 
que tomar de nuevo una necesaria distancia con res- 
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pecto a esas prisiones en las que se quedaron los que 
se entretuvieron demasiado en las fiestas de Florencia. 

El joven Musset llamó la atención antaño con su 
irreflexiva pregunta: “¿No ha visto usted, en Barce- 
lona, / a una andaluza de pecho moreno?” ¡Pues sí!, 
debo decir desde 1980. Yo tomé parte en las locuras 
de España, y tal vez ésa fue la mayor. Pero era en otro 
país en el que había aparecido aquella irremediable 
princesa, con su belleza salvaje y su voz. “Mira como 
vengo yo”*, decía muy genuinamente la canción que 
ella cantó. Y aquel día, ya no escuchamos nada más. 
Amé durante mucho tiempo a esta andaluza. ¿Cuánto 
tiempo? “Un tiempo proporcional al de nuestra en- 
deble y vana duración”, dijo Pascal. 

Incluso he residido en una mansión inaccesible ro- 
deada de bosques, lejos de cualquier población, en 
una región extremadamente estéril de montañas pe- 


* En castellano en el original. 
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ladas, en las profundidades de una Auvernia despo- 
blada. Allí pasé varios inviernos. La nieve caía durante 
días enteros. El viento la iba acumulando en monto- 
nes. Unas barreras protegían la carretera. Á pesar de 
los muros exteriores, la nieve se iba amontonando en 
el patio. Varios troncos ardían juntos en la chimenea. 

La casa parecía abrirse directamente a la Vía Lác- 
tea. Por la noche, las estrellas cercanas, que un mo- 
mento antes rutilaban con viveza, podían quedar 
apagadas momentos después con el paso de una 
bruma ligera. Igual que nuestras conversaciones y 
nuestras fiestas, nuestros encuentros y nuestras tena- 
ces pasiones. 

Era un país de tormentas. Se iban acercando pri- 
meto sin hacer ruido, anunciadas sólo por el breve 
paso de un viento que serpenteaba por la hierba, o 
por una secuencia de súbitas iluminaciones en el ho- 
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rizonte; luego se desataban el trueno y el relámpago, 
que empezaban a cañonearnos durante mucho 
tiempo, y por todas partes, como en una fortaleza ase- 
diada. Una sola vez, por la noche, vi caer un rayo cerca 
de mí, fuera: ni siquiera se puede ver donde ha caído; 
todo el paisaje queda igualmente iluminado durante 
un instante sorprendente. Nada en el arte me ha pa- 
recido dar esta impresión de destello sin retorno, ex- 
cepto la prosa que Lautréamont empleó en el texto 
programático que tituló Poesías. Pero ninguna otra 
cosa: ni la página en blanco de Mallarmé, mi el cua- 
drado blanco sobre fondo blanco de Malevitch, ni si- 
quiera los últimos cuadros de Goya, en los que el 
negro lo invade todo, como Saturno devorando a sus 
hijos. 

Vientos violentos, que en cualquier momento po- 
dían levantarse en tres direcciones, sacudían los árbo- 
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les. Los de la landa norte, más dispersos, se curvaban 
y vibraban como buques sorprendidos con el ancla 
echada en una rada abierta. Los árboles que defen- 
dían la loma de delante de la casa, muy agrupados, se 
apoyaban en su resistencia; la primera fila cortaba el 
choque siempre renovado del viento del oeste. Más 
allá, la alineación de los bosques dispuestos en cua- 
drados, por todo el semicírculo de colinas, recordaba 
a las tropas ordenadas en forma de tablero de ajedrez 
de ciertas pinturas de batallas del siglo XVII. Y aque- 
llas cargas casi siempre infructuosas abrían a veces 
brecha echando abajo una de las filas. Nubes acumu- 
ladas atravesaban el cielo a la carrera. Un salto de 
viento podía ponerlas con igual rapidez en fuga; lan- 
zando otras nubes en su persecución. 

Estaban también, en las mañanas en calma, todos 
los pájaros del alba y el frescor perfecto del aire, y ese 
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resplandeciente matiz de verde claro que caía sobre 
los árboles, con la luz trémula del sol naciente frente 
a ellos. 

Las mañanas pasaban sin sentirlo. El aire de la ma- 
ñana, un día, anunciaba el otoño. En otra ocasión, por 
medio de un sabor muy dulce del aire, que se podía 
sentir en la boca, se declaraba, como una fugaz pro- 
mesa siempre cumplida, “el aliento de la primavera”. 

Tratándose de alguien que ha sido, tan esencial y 
continuadamente como yo, un hombre de calles y ciu- 
dades —se percibirá con esto lo poco que en este 
punto falsean mis preferencias a mis juicios—, es con- 
veniente señalar que el encanto y la armonía de aque- 
llas temporadas de grandioso aislamiento no me han 
pasado desapercibidos. Era una soledad placentera e 
impresionante. Aunque, en verdad, no estaba solo: es- 
taba con Alice. 
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A mediados del invierno de 1988, por la noche, en 
la plaza de Missions Étrangéres, una lechuza repetía 
obstinadamente sus reclamos, confundida quizá por el 
desorden del clima. Y la insólita serie de estos en- 
cuentros con el ave de Minerva, su aire de sorpresa e 
indignación, no me han parecido en absoluto consti- 
tuir una alusión a la conducta imprudente o a los di- 
ferentes extravíos de mi vida. Nunca comprendí en 
qué habría podido ser diferente, ni cómo habría que 
justificarla. 
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“En mi calidad de estudioso y de hombre 
que ha recibido una educación ilustrada, y en 
tal sentido un caballero, supongo que puedo 
considerarme un miembro indigno de esa 
clase mal definida que forman los caballeros. 
Eso es lo que opinan mis vecinos, en parte, 
quizá, por las razones que acabo de dar, y en 
parte porque no ven que tenga oficio ni bene- 
ficio conocidos”. 


Thomas de Quincey, Confesiones de un ¿mglés 
comedor de opio. 


Una combinación de circunstancias ha marcado 
casi todo lo que he hecho con cierto aire de conspi- 
ración. En aquella misma época, eran muchos los ofi- 
cios que se creaban sín reparar en gastos con el solo 
fin de mostrar la belleza que había alcanzado en poco 
tiempo la sociedad, y lo mucho y bien que estaban 
meditados sus discursos y proyectos. Y yo, sin un sa- 
lario, daba más bien ejemplo de una conducta total- 
mente contraria; lo cual fue inevitablemente mal 
juzgado. Eso me llevó asimismo a conocer en varios 
países a gente que, con bastante razón, estaban con- 
siderados unos perdidos. La policía les vigila. Ese pen- 
samiento especial, que podríamos considerar como la 
forma de conocimiento de la policía, se expresaba así 
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en 1984, a propósito de mí, en el Journal du Dimanche 
del 18 de marzo: “Para muchos policías, ya pertenez- 
can a la Criminal, a la D.S,.T. o a los Renseignements 
généraux, la pista más seria se detiene en el entorno de 
Guy Debord... Lo menos que puede decirse es que, 
fiel a su leyenda, Guy Debord no se ha mostrado muy 
hablador”. Pero incluso antes, en Le Nouvel Observa- 
teur del 22 de mayo de 1972: “El autor de La sociedad 
del espectáculo ha aparecido siempre como la cabeza, 
discreta pero indiscutible... en el centro de la cam- 
biante constelación de brillantes conjurados subversi- 
vos de la 1.S., una especie de frío jugador de ajedrez, 
conduciendo con rigor la partida en la que ha previsto 
cada movimiento. Congregando en torno a sí, con 
una velada autoridad, los talentos y las buenas volun- 
tades. Y luego disgregándolos con el mismo indolente 
virtuosismo, manejando a sus acólitos como si fueran 
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ingenuos peones, despejando el tablero movimiento a 
movimiento, viéndose en fin como único dueño y 
señor, y dominando siempre el juego”. 

Tengo una clase de espíritu que de entrada me 
lleva a asombrarme de ello, pero hay que reconocer 
que muchas experiencias de la vida no hacen más que 
corroborar e ilustrar las ideas más convencionales, que 
ya antes habíamos podido encontrar en numerosos li- 
bros, pero sin darles crédito. Evocando lo conocido 
por uno mismo, no hará falta, por tanto, buscar ex- 
haustivamente aquella observación nunca realizada o 
la paradoja sorprendente. Así es como debo en verdad 
señalar, después de otros, que la policía inglesa me ha 
parecido la más suspicaz y la más educada; la fran- 
cesa, la más peligrosamente entrenada en la interpre- 
tación histórica; la italiana, la más cínica; la belga, la 
más tosca; y la alemana, la más arrogante; y era la po- 
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licía española la que todavía se mostraba menos ta- 
cional y más incapaz. 

Es generalmente una triste experiencia para un 
autor que ha escrito con un cierto grado de calidad, y 
sabe por tanto lo que significa hablar, el momento en 
que tiene que releer y consentir firmar sus propias res- 
puestas en un proceso verbal de policía judicial. Pri- 
mero, la totalidad del discurso está dirigido por las 
preguntas de los interrogadores, las cuales normal- 
mente no aparecen transcritas; y no surgen inocente- 
mente, como a veces pretenden aparentar, de simples 
necesidades lógicas de una información precisa o de 
una comprensión clara. Las respuestas que se dan no 
son mucho mejores que su resumen, dictado por el 
policía de más alta graduación, y redactado con mucha 
torpeza aparente y así como más o menos. Si, natu- 
ralmente, aunque muchos inocentes lo ignoran, es im- 
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perativo hacer que rectifiquen con precisión cualquier 
detalle en el que se vierta con una molesta infidelidad 
el pensamiento que se había expresado, hay que re- 
nunciar enseguida a cualquier pretensión de que lo 
transcriban todo en la forma apropiada y satisfactoria 
que se había utilizado espontáneamente, porque eso 
entrañaría doblar el número de esas horas ya de por 
sí tan fatigosas; lo cual quitaría al más purista el gusto 
de serlo hasta ese punto. Por todo ello, declaro aquí 
que mis respuestas a las distintas policías no deberán 
ser editadas posteriormente dentro de mis obras com- 
pletas, por escrúpulos de forma, y aunque no haya te- 
nido apuro en rubricar con mi firma la veracidad de 
su contenido, 

Habiendo tenido sin duda, gracias a uno de los 
escasos tasgos positivos de mi primera educación, el 
sentido de la discreción, me he visto algunas veces 
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en la necesidad de dar muestras de una discreción 
aún más acentuada. Así, muchos hábitos útiles se han 
convertido para mí en una especie de segunda natu- 
raleza; digo esto para no ceder nada a los malinten- 
cionados que, eventualmente, pudieran pretender que 
todo esto no puede distinguirse en nada de mi natu- 
raleza misma. En toda clase de asuntos me he dedi- 
cado a ser tanto menos interesante cuanto mayores 
eran las posibilidades de que se me escuchara. En al- 
gunas ocasiones, me he citado, o he dado mi opinión 
en cartas dirigidas personalmente a algunos amigos, 
firmando con nombres poco conocidos relacionados 
con el entorno de algunos poetas famosos: Colin de 
Cayeux O Guido Cavalcanti, por ejemplo. Pero nunca 
me he rebajado, y eso es evidente, a publicar nada 
con seudónimo, a pesar de lo que hayan podido insi- 
nuar a veces en la prensa, con un extraordinario 
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aplomo, pero limitándose también cautamente a la 
más abstracta generalidad, algunos calumniadores a 
sueldo. 

Cabe preguntarse, aunque no es lo deseable, a qué 
buen sitio podía conducirme esta predilección por 
desmentir a todas las autoridades. “Nunca buscamos 
las cosas, sino la búsqueda de las cosas”: la certeza a 
este respecto data de hace mucho tiempo. “Se pre- 
fiere antes la caza que la presa”. 

Nuestra época de técnicos hace un uso generoso 
del adjetivo substantivado “profesional”; da la impre- 
sión de que piensa que en él se encuentra una especie 
de garantía. Si no se tienen en cuenta, desde luego, 
mis emolumentos, sino sólo mi competencia, nadie 
puede poner en duda que he sido un buen profesio- 
nal. Pero, ¿en qué? Ése habrá sido mi misterio, a los 
ojos de un mundo vituperable. 
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Los señores Blin, Chavanne y Drago, que publi- 
caron conjuntamente, en 1969, un Traité du Dro de la 
Presse, en el capítulo dedicado al “Peligro de las apo- 
logías”, llegaban, con una autoridad y una experiencia 
que me llevan afortunadamente a pensar que pode- 
mos otorgarles mucha confianza, a la siguiente con- 
clusión: “Hacer la apología de un acto delictivo, 
presentarlo como glorioso, meritorio o lícito puede 
tener un considerable poder de persuasión. Los indi- 
viduos de voluntad débil que lean esas apologías se 
sentirán no sólo absueltos de antemano sí cometen 
esos actos, sino que además verán que, cometiéndo- 
los, se les presenta una oportunidad de convertirse en 
personajes. El conocimiento de la psicología criminal 
muestra el peligro de las apologías”. 
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“Y cuando pienso que esas gentes marchan 
codo con codo en un largo y penoso viaje, con 
el fin de llegar juntos a un mismo sitio en el 
que correrán mil peligros para alcanzar un ob- 
jetivo grande y noble, me conmuevo profun- 
damente con el sentido que dan al cuadro estas 
reflexiones”. 


Carl Von Clausewitz, Carta del 18 de septiembre 
de 1806. 


Me he interesado mucho por la guerra, por los te- 
óricos de la estrategia, pero también por los recuerdos 
de batallas o de tantos otros desgarros que la historia 
menciona, remolinos en la superficie del río por el que 
transcurre el tiempo. No ignoro que la guerra es el 
ámbito del peligro y la decepción; tal vez más incluso 
que las otras facetas de la vida. Sin embargo, dicha 
consideración no ha disminuido la atracción que yo 
he sentido por ésa en concreto. 

Así que he estudiado la lógica de la guerra. Es más, 
he conseguido, hace ya mucho tiempo, hacer aparecer 
lo esencial de sus movimientos sobre un tablero bas- 
tante sencillo: las fuerzas que se enfrentan y las nece- 
sidades contradictorias que se imponen a las 
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operaciones de cada uno de los bandos: Yo he jugado 
a este juego y, en el manejo a menudo difícil de mi 
vida, he aprovechado algunas de sus enseñanzas —para 
esta vida, yo mismo había fijado también reglas de 
juego; y las he seguido. Las sorpresas de este Kriegspiel 
parecen inagotables; y es posiblemente la única de mis 
obras, me temo, a la que se atrevan a reconocer algún 
valor. Sobre la cuestión de saber si he hecho un buen 
uso de esas enseñanzas, dejo a otros que saquen la 
conclusión. 

Hay que reconocer que los que hemos podido 
hacer maravillas con la escritura, hemos dado a me- 
nudo menores pruebas de maestría en el mando de la 
guerra. Las penas y los sinsabores son en este terreno 
sin cuento. El capitán Vauvenargues, en la retirada de 
Praga, caminaba junto a las tropas lanzadas precipita- 
damente en la única dirección todavía abierta. “El 
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hambre, el desorden, avanzan sobre sus huellas fugi- 
tivas; la noche envuelve sus pasos y la muerte les sigue 
en silencio... Fuegos encendidos sobre el hielo alum- 
bran sus últimos momentos; la tierra es su temible 
lecho”. A Gondi se le partió el corazón al ver cómo 
se volvía atrás, en el puente de Antony, el regimiento 
que acababa de reclutar; al oír nombrar aquella des- 
bandada como la “Primera a los Corintios”. Carlos de 
Orleáns se hallaba a la cabeza de aquel infortunado 
ataque contra Azincourt, que fue acribillado a flecha- 
zos en todo su recorrido y finalmente roto, donde se 
pudo ver cómo “toda esa noble caballería e hidalguía 
de Francia que, respecto a los ingleses, eran unos diez 
contra uno, quedaba desarbolada”; tuvo que pasar 
veinticinco años cautivo en Inglaterra, y a su vuelta le 
gustaron poco los modales de la nueva generación 
(““El mundo se ha cansado de mí / y yo igualmente de 
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él”. Y, lamentablemente, Tucídides llegó, con la es- 
cuadra que comandaba, unas cuantas horas tarde para 
impedir la caída de Anfípolis; sólo pudo paliar una de 
las numerosas consecuencias del desastre lanzando 
sobre Eión la infantería que llevaba embarcada, que 
salvó la plaza. Hasta el mismo teniente Von Clause- 
witz, con aquel hermoso ejército camino de Jena, se 
hallaba lejos de imaginar lo que allí vería. 

No obstante, el capitán de Saint-Simon en la ba- 
talla de Neerwinden, en el Royal-Roussillon, participó 
gallardamente en las cinco cargas de la caballería que 
había estado antes expuesta inmóvil al fuego de los 
cañones enemigos cuyas balas arrasaban reatas ente- 
ras, mientras se recomponían las filas de “la insolente 
nación”. Stendhal, subteniente del sexto Regimiento 
de dragones en Italia, capturó una batería austríaca. 
Cervantes, en medio de la batalla marítima de Le- 
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panto, se mantuvo firme, al frente de un grupo de 
doce hombres, defendiendo el último reducto de su 
galera, cuando los turcos la asaltaron al abordaje. Se 
dice que Arquíloco era de oficio soldado. Y Dante, 
cuando los caballeros florentinos cargaron en Cam- 
paldino, mató él mismo allí a su hombre, y se com- 
placía todavía al evocarlo en el canto quinto del 
“Purgatorio”: “Y le dije: ¿qué fuerza o desventura / 
tan lejos te apartó de Campaldino / que no se halló 
jamás tu sepultura?”. 

La historia es conmovedora. Si los mejores auto- 
res, participando en sus luchas, se han mostrado a 
veces menos excelentes que en sus escritos, también 
es verdad que ella no ha dejado nunca, para comuni- 
carnos sus pasiones, de encontrar gente que poseía el 
sentido de la expresión feliz. “La Vendée ya no 
existe”, escribía el general Westermann a la Conven- 
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ción en diciembre de 1793, tras su victoria en Save- 
nay. “Ha sucumbido a nuestro sable junto con sus 
mujeres y sus niños. Acabo de enterrarla en los pan- 
tanos y los bosques de Savenay. He aplastado a los 
niños bajo los cascos de los caballos, y masacrado a las 
mujeres que, ésas por lo menos, no darán a luz ningún 
bandido más. No tengo ningún prisionero que repro- 
charme. Lo he exterminado todo... No hacemos pri- 
sioneros, pues tendríamos que darles el pan de la 
libertad, y la piedad no es revolucionaria”. Unos 
meses más tarde, Westermann sería ejecutado junto a 
los dantonistas, mancillados con el nombre de “In- 
dulgentes”. Pocos días antes de la insurrección del 10 
de agosto de 1792, un oficial de los guardias suizos, 
que eran los últimos defensores de la persona del mo- 
narca que quedaban, había traducido también con sin- 
ceridad, en una carta, el sentir de sus compañeros: 
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“Todos hemos dicho que si le sucediese cualquier des- 
gracia al rey y no hubiera por lo menos seiscientos 
trajes rojos tendidos al pie de la escalera, perderíamos 
nuestro honor”. Algo más de seiscientos guardias fue- 
ron finalmente los muertos cuando el propio Wester- 
mann, que primero había intentado neutralizar a los 
soldados avanzando solo entre ellos por la escalera 
del rey y hablándoles en alemán, comprendió que ya 
no quedaba otra opción que ordenar el asalto, 

En La Vendée que aún combatía, un Toque de lla- 
mada a los chuanes en caso de derrota decía con igual obs- 
tinación: “Sólo tenemos un tiempo que vivir, / se lo 
debemos al honor. / Esa es la bandera que debemos 
seguir...” Durante la revolución mexicana, los parti- 
darios de Francisco Villa cantaban: “De esta famosa 
División del Norte, / quedamos ya sólo unos pocos, 
/ todavía por las montañas / buscando con quién pe- 
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lear dondequiera que vayamos”. Y los voluntarios 
americanos de la brigada Lincoln cantaron en 1937: 
“Hay un valle en España llamado Jarama. / Es un sitio 
que todos nosotros conocemos bien. / En él perdi- 
mos nuestra juventud, / y también la mayor parte de 
nuestra madurez”. Una canción de los alemanes en- 
rolados en la Legión Extranjera traduce una melan- 
colía más distante: “Ana María, ¿dónde vas tú por ahí? 
/ Me voy a la ciudad donde están los soldados”. Mon- 
taigne tenía sus citas; yo tengo las mías. Un pasado 
marca a los soldados, pero ningún porvenir. Por eso 
pueden conmovernos sus canciones. 

Pierre Mac Orlan, en Vzlles, ha evocado el ataque 
a Bouchavesne, confiado a los jóvenes gamberros que 
servían en el ejército francés, incorporados por ley en 
los batallones de infantería ligera de Africa: “En la ca- 
rretera de Bapaume, no lejos de Bouchavesne y de 
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Rancourt, donde los Joyemx* purgaron su pecado en 
pocas horas, mientras subían al cerro del bosque de 
Berlingots, se divisaba Picardía y su falda desgarrada”. 
Por las pendientes contrarias de la frase, tan hábil- 
mente torpe como ésta que domina este cerro, se dis- 
tingue el recuerdo y sus significados superpuestos. 
Cuenta Herodoto que en el desfiladero de las Ter- 
mópilas, donde fueron aniquiladas las tropas que 
mandaba Leónidas al final de su provechosa acción 
dilatoria, junto a inscripciones que evocan el combate 
sin esperanza de “Cuatro mil hombres llegados del 
Peloponeso”, o el de los Trescientos que hacen decir 
en Esparta que allí yacen, “dóciles a sus órdenes”, un 
particular epitafio honra la memoria del adivino Me- 
gistias: “Como adivino, sabía bien que la muerte es- 
taba allí, / pero no consintió en abandonar al jefe de 
Esparta”. No es necesario ser adivino para saber que 


* Juego de palabras: “Joyeux” es también el término de argot mi- 
litar con el que se denomina a este tipo de tropa. (N. del E.) 
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no existe ninguna buena posición que no pueda ser 
invertida por fuerzas muy superiores; incluso puede 
ser barrida por un ataque frontal. Pero en algunos 
casos está bien ser indiferente a ese género de cono- 
cimientos. El mundo de la guerra presenta por lo 
menos la ventaja de que no deja lugar a la estúpida 
cháchara del optimismo. Se sabe perfectamente, al 
final todos van a morir. Por hermosa que haya podido 
ser la defensa en todo lo demás, como explica más o 
menos Pascal, “el último acto es sangriento”. 

¿Cabe esperar algún descubrimiento más en este 
campo? El telegrama que el rey de Prusia envía a la 
reina Augusta la tarde de la batalla de Saint-Privat re- 
sume la mayoría de las guerras: “Las tropas han dado 
muestras de un valor portentoso contra un enemigo 
de igual bravura”. Conocemos el breve texto de la 
orden, transmitida diligentemente por un oficial, que 
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llevó a la muerte a la Brigada ligera, el 25 de octubre 
de 1854 en Balaklava: “Lord Raglan desea que la ca- 
ballería avance sin demora hacia el frente e impida que 
el enemigo evacue los cañones...” Es verdad que su 
redacción es algo imprecisa pero, dígase lo que se 
diga, no es ni más oscura, ni más equivocada, que una 
multitud de planes y órdenes que han podido condu- 
cir a algunas empresas históricas a sus inciertos fina- 
les o a su desenlace inevitablemente funesto. Resulta 
gracioso ver los aires de superioridad que se dan los 
pensadores del periodismo y de la universidad cuando 
se trata de expresar su opinión sobre lo que han sido 
ciertos proyectos de operaciones militares. Como el 
resultado es conocido, necesitan al menos un triunfo 
sobre el terreno para abstenerse de hacer bromas pe- 
sadas; entonces se limitan a hacer algunas observa- 
ciones sobre el coste excesivo en sangre y a relativizar 


120 


el éxito obtenido, comparándolo con otros que, según 
ellos, habrían sido posibles ese mismo día si las cosas 
se hubieran hecho de forma más inteligente. Son los 
mismos que han escuchado siempre con enorme res- 
peto a los peores visionarios de la tecnología y a todos 
los fantasmones de la economía sin pensar siquiera 
en considerar los resultados. 

Masséna tenía cincuenta y siete años cuando, ha- 
blando delante de su estado mayor y habiendo sido 
encargado entonces de dirigir la conquista de Portu- 
gal, dijo que el ejercicio del mando desgasta: “En 
nuestro oficio, como sobre la tierra, no se vive dos 
veces”. El tiempo no espera. Génova no se defiende 
dos veces; nadie ha sublevado dos veces París. Jerjes, 
mientras su gran ejército cruzaba el Helesponto, quizá 
enunció en una sola frase el primer axioma que se 
halla en el fondo de todo razonamiento estratégico, 
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cuando dijo para explicar sus lágrimas: “He estado 
pensando en lo breve que es la vida de los hombres, 
pues de toda esa multitud que tenemos a la vista, ni un 
solo hombre quedará ya con vida dentro de cien 
años”. 
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VI 


“Pero si estas memorias ven la luz un día, no 
dudo de que levanten una prodigiosa re- 
vuelta... y puesto que en el tiempo en que es- 
cribí, sobre todo hacia el final, todo se dirigía 
hacia la decadencia, a la confusión y al caos, lo 
cual no ha hecho más que seguir creciendo 
después, y también que estas Memorias no res- 
piran sino orden, norma y verdad, principios 
ciertos, y ponen al descubierto todo lo que es 
contrario a estos principios, que reina cada vez 
más con mayot autoridad sobre los más igno- 
rantes, la convulsión que se produzca contra 
este espejo de la verdad habrá de ser general”. 


Saint-Simon, Mémoires. 


Una descripción de La vida rural en Inglaterra, que 
Howitt publicó en 1840, finalizaba mostrando una sa- 
tisfacción sin duda abusivamente generalizada: “Todo 
hombre con un sentido de los placeres de la existen- 
cia debe dar gracias al cielo que le ha permitido vivir 
en un país así y en una época como ésta”. Nuestra 
época, por el contrario, no corre el riesgo de traducir 
demasiado enfáticamente, respecto de la vida que lle- 
vamos, el asco general y el incipiente espanto que se 
sienten en tantos ámbitos. Se sienten, pero nunca se 
expresan hasta que no tienen lugar las revueltas san- 
grientas, Las razones son sencillas. Los placeres de la 
existencia han sido, desde hace poco, redefinidos au- 
toritariamente, empezando por sus prioridades y si- 
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guiendo por la totalidad de su sustancia. Y estas au- 
toridades, que los redefinían, podían decidir asimismo 
en cada momento, sin necesidad de molestarse en 
otras consideraciones, qué modificación resultaba más 
lucrativa para introducirla en las técnicas de su fabri- 
cación, completamente liberada de su obligación de 
gustar. Por vez primera, los mismos han sido amos de 
todo lo que se hizo y de todo lo que se dijo sobre ello. 
Así, la demencia “edificó su casa en lo más alto de la 
ciudad”. 

A los hombres que no gozaban de una compe- 
tencia tan indiscutible y universal, no se les pro- 
puso más que someterse, sin añadir la menor 
observación, en lo referente a su noción de los pla- 
ceres de la existencia; del mismo modo que ya ha- 
bían elegido en todos los demás ámbitos a los 
representantes de su sumisión. Y mostraron, para 
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dejarse arrebatar estas trivialidades, que se les decía 
eran indignas de su atención, la misma ingenuidad 
de la que ya habían dado prueba al mirar, desde 
más lejos, cómo se alejaban las pocas cosas impor- 
tantes de la vida. Cuando “ser absolutamente mo- 
derno” se ha convertido en una ley especial 
proclamada por el tirano, lo que el esclavo honrado 
más teme es que se pueda sospechar de él que está 
anclado en el pasado. 

Otros más sabios que yo habían explicado muy 
bien el origen de lo ocurrido: “El valor de cambio no 
ha podido formarse más que como agente del valor 
de uso, pero al vencer con sus propias armas ha cre- 
ado las condiciones de su dominio autónomo. Al mo- 
vilizar todo uso humano y hacerse con el monopolio 
de su satisfacción, ha acabado por dirigir el uso. El pro- 
ceso del cambio se ha identificado con todo uso po- 
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sible, y lo ha reducido a su merced. El valor de cam- 
bio es el condottiero del valor de uso, que acaba ha- 
ciendo la guerra por cuenta propia”. 

“Le monde n'est qu “abusion” [El mundo es pura 
ilusión], decía Villon como resumen en un solo octo- 
sílabo. (Es un octosílabo, aunque algún diplomado de 
nuestro tiempo probablemente no sepa distinguir más 
que seis sílabas en este verso). La decadencia general 
es un medio al servicio del imperio de la servidumbre; 
y sólo en la medida en que es ese medio, está permi- 
tido llamarla progreso. 

Se debe saber que la servidumbre quiere ser en 
adelante amada verdaderamente por sí misma; y ya no 
porque pudiese aportar alguna ventaja extrínseca. 
Antes podía pasar por ser una protección; pero ya no 
protege de nada. La servidumbre no trata ahora de 
justificarse pretendiendo haber conservado, donde 
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quiera que sea, un consentimiento distinto del simple 
placer de conocerla. 

Más adelante hablaré del desarrollo de otra guerra 
mal conocida: entre la tendencia general de la domi- 
nación social en esta época y aquello que, pese a todo, 
ha podido llegar a perturbarla, como se sabe. 

Aunque yo soy el ejemplo destacado de lo que esta 
época no quería, saber lo que ha querido no me pa- 
rece tal vez bastante para dejar constancia de mi ex- 
celencia. Dice Swift, con mucha razón, en el primer 
capítulo de su Historia de los cuatro últimos años del reinado 
de la reina Ana: “Y no quiero en modo alguno mez- 
clar el panegírico o la sátira con la historia, habida 
cuenta de que no tengo otra intención que la de in- 
formar a la posteridad e instruir a aquellos de mis 
contemporáneos que se hallen ignorantes o hayan 
sido inducidos a error. Porque los hechos relatados 
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con exactitud son los que constituyen las mejores ala- 
banzas y los más duraderos reproches”. Nadie mejor 
que Shakespeare ha sabido cómo pasa la vida. Él con- 
sidera que “nosotros estamos tejidos con la tela de la 
que están hechos los sueños”. Calderón llegaba a la 
misma conclusión. Estoy al menos seguro de haber 
conseguido transmitir, con todo lo anterior, unos ele- 
mentos de juicio suficientes para que se entienda con 
toda precisión, sin que pueda quedar lugar para nin- 
guna clase de misterio o de engaño, todo lo que yo 
soy. 

Aquí detiene el autor su historia verdadera: per- 
donadle sus faltas. 
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PANEGÍRICO 
Tomo segundo 


“Habiendo imaginado un método nuevo para escribir 
la Historia, he seguido un plan original y elegido una 
vía que sorprenderá al lector, un procedimiento y un 
sistema absolutamente míos.” 


Ibn Khaldoun, Prolegómenos a la Historia Universal 


AVISO 


De entre todas las verdades que componen este Panegírico, se 
reconocerá que la más profunda reside en la forma misma en que 
se las ha hecho aparecer juntas. Sólo queda así ilustrar y comen- 
tar todo lo esencial que, desde el primer tomo, ha sido resumido 
de una manera tan exacta. 


El segundo tomo contiene una serie de pruebas iconográficas. 
Los engaños dominantes propios de nuestra época están a punto 
de hacernos olvidar que la verdad puede contemplarse también en 
las imágenes. La imagen que no haya sido intencionadamente se- 
parada de su significado añade mucha precisión y certidumbre al 
saber. Es algo de lo que nadie dudaba hasta hace muy pocos años 
y yo me propongo recordarlo ahora. La ilustración auténtica ilu- 
mina el discurso verdadero, a la manera de una proposición su- 
bordinada que no es incompatible ni pleonástica. 


Se dará a conocer por fin cuál fue mi aspecto a edades dife- 
rentes; y el tipo de rostros que me rodeó siempre; y en qué luga- 
res he vivido. Todas estas circunstancias, reunidas y consideradas, 
servirán para completar el juicio. Y, por ejemplo, mi contribución 
al arte extremo del siglo, como un monumento histórico muy pat- 
ticular, quedará expuesta en su totalidad: su mayor mérito con- 
siste en haber logrado mantenerse ahí. 


Á esta documentación coherente se añadirán datos diversos, 
por ejemplo grafológicos, que acaso deberían tenerse por super- 
fluos. Sin embargo, de esta manera aquellos que quieren creer en 
la existencia de métodos de conocimiento más simples y directos 


que la ciencia de la historia, o que por lo menos confían en uno 
u otro en tanto que técnica de verificación, se llevarán el disgusto 
de comprobar que no encuentran nada que objetarme. 


Las fechas más notables de mis obras, de las que se podrá de- 
terminar la unidad con exactitud, se mencionan al final del pre- 
sente tomo. En el tomo tercero se explicarán algunos detalles 
todavía Oscuros”. 


* El tomo tercero así como los siguientes, aún en fase de manuscrito, se- 
rían quemados en la noche del 30 de noviembre de 1994 obedeciendo la vo- 
luntad de Guy Debord. (N. del E.) 


“Nuestras únicas manifestaciones... querían ser com- 
pletamente inaceptables; al principio sobre todo por 
su forma y más tarde, ahondando en sí mismas, sobre 
todo por su contenido.” 


1951 


LA CIUDAD DE PARÍS 


“En efecto, la idea que nos hacíamos de las civiliza- 
ciones antiguas se hizo más serena a partir del mo- 
mento en que... nos pusimos a contemplar tanto como 
a leer. Las artes plásticas no lo lamentan.” 


Huizinga, El otoño de la Edad Media 


SECUENCIA EN NEGRO DE VEINTICUATRO MINUTOS EN LA PELÍCULA 
AULLIDOS EN FAVOR DE SADE (1952) 


“Antes de hablar pegó varios tiros con la pistola y 

luego empezó a soltar, ya fuese riendo, ya fuese en 

serio, las más descomunales locuras contra el arte y la 
vida.” 

Diario Paris-Midi, 6 de julio de 1914; 

recogido en Oemvres, de Arthur Cravan. 
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) INSCRIPCIÓN EN LA PARED DE LA RUE DE SEINE (1953) 


“Fue tal el revuelo que prendió entre la gente que no 
pocos amigos míos tuvieron el descaro de pregun- 
tarme si estaba de broma: a lo que yo respondí fría- 
mente que el acontecimiento se encargaría de 
demostrarlo.” 

Swift, Predicciones para el año 1708 
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MÉMOIRES DE 1959 (DETALLE) 


ÚLTIMA PÁGINA DE MÉMOIRES (DETALLE) 


“Todas las revoluciones entran en la historia pero la 
historia no se desborda; los ríos de las revoluciones 
vuelven al lugar de donde habían salido para seguir 


fluyendo.” 


1953 


Los MUELLES DEL SENA 


¿Un particular del que aquellos que escriben la histo- 
ria no sabrán o no considerarán necesario hacer men- 
ción. Sin embargo es este particular el que nos 
permitirá saber si somos dignos de estima o de repro- 
bación.” 

Francois de Motteville, Mémoires 


“Estamos demasiado distraídos, o bien demasiado 
ocupados con nosotros mismos, como para profundi- 
zar los unos en los otros: cualquiera que haya visto, en 
un baile, máscaras danzando juntas amigablemente, 
cogerse de la mano sin conocerse, y dejarse un mo- 
mento después para no volver ya a verse ni a extra- 
ñarse... podrá hacerse una idea del mundo.” 


Vauvenargues, Réflexions et Maximes 


IVAN CHTCHEGLOV 


“No estamos más que en los comienzos del arte de es- 
cribir. Cada vida tiene un tema, un título, un editor, un 
prefacio, una introducción, un texto, notas, etc. —O 
puede tenerlos.” 

Novalis, Fragmentos 


THE NAKED CITY 


“Si vais a Montpipeau o a Ruel cuidad vuestro pellejo: 
por ir de juerga a esos dos lugares... perdió el suyo 
Colin de Cayeux.” 


Villon, Belle leon aux enfants perdas 


EL N.? 1 DEL CALLEJÓN DE CLAIRVAU 


“Todo eso terminó para siempre, todo fluye a un 
tiempo, los sucesos y los hombres —al igual que esas 
corrientes incesantes del Yang-tse-kiang, que van a pet- 
derse en el mar.” 


Li-Po, 4 Nan-King 


+. “Una combinación de circunstancias ha marcado casi 
todo lo que he hecho con cierto aire de conspiración,” 


1958 


Cosio D'ARROSCIA (ÁLPES DE LIGURIA) 


CON MICHELE BERNSTEIN Y ASGER JORN EN PARÍS, 
POCO DESPUÉS DE LA FUNDACIÓN DE LA IS 


e “Y bebamos además todos por nuestra propia gloria, 
para que nuestros nietos y los hijos de nuestros nietos 
repitan: hubo antaño hombres que no se avergonzaban 
de sus camaradas y que no abandonaban a sus ami- 
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Gogol, Taras Bulba 


ASGER JORN 


N.* 32 DE LA RUE DE LA MONTAGNE-SAINTE-GENEVIEVE 


“Por la cual obra se podrá conocer la grandeza del 
príncipe del que se habla, así como de vuestro enten- 
dimiento.” 


ynes, Mémoires 


DIRECTIVA N.* 2 (1963) 


sTimón lo caracteriza de esta forma: “Así irrumpió 
Heráclito el bullicioso, el que insulta a la muchedum- 
bre, el que habla mediante acertijos”. Según Teófrastes, 
su ánimo melancólico lo impulsaba a escribir obras que 
quedaban inacabadas y otras en las que las ideas se ex- 
presan de forma contradictoria... Su libro adquirió tal 
notoriedad que pronto aparecieron discípulos, a los 
que dimos en llamar heraclitianos,” 


Diógenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias 
de los filósofos más ilustres 


Le développement méme 
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jusqu'a Porganisation 
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“Supuse que el medio más seguro de llegar a descu- 
brimientos útiles consistía en alejarme en todos los 
sentidos de las vías seguidas por las ciencias inciertas, 
que nunca habían aportado la menor invención útil al 
cuerpo social y que, a pesar de los enormes progresos 
de la industria, ni siquiera habían logrado erradicar la 
indigencia. De esta forma me propuse mantenerme en 
constante oposición a estas ciencias; considerando a la 
multitud de sus escritores, presumí que cualquier ob- 
jeto que ellos hubieran tratado debía ser completa- 
mente descartado, y resolví no dedicarme más que a 
problemas que no hubieran sido abordados por nin- 
guno de ellos.” 


Fourier, Teoría de los cuatro movimientos y 
los destinos generales 
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MANUSCRITO DE La SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO (1967) 


“Si os encontráis en un lugar de muerte, buscad la oca- 
sión de combatir. Llamo lugares de muerte a aquellos 
en los que no se puede contar con ningún recurso, 
donde se desfallece gradualmente a la intemperie, 
donde las provisiones se consumen poco a poco sin 
esperanza de poder reponerlas; donde las enfermeda- 
des van introduciéndose en el ejército, en el que pronto 
causarán grandes estragos. Si os halláis en semejantes 
circunstancias apresuraos a librar cualquier combate.” 


Sun Tzu, El arte de la guerra 
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LA HERENCIA DE LAS “DIRECTIVAS” EN LA EPIGRAFÍA DE 1968 


ALICE BECKER-HO 


“El invierno terminó entonces y, con él, el decimoc- 
tavo año de la guerra cuya historia escribió Tucídides,” 


Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso 


“He conocido, pues, bastante bien el mundo; su his- 
toria y su geografía; sus decorados y a quienes los ha- 
bitaban.” 


1968 
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ITALIA Y ESPAÑA HABITADAS 
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L'OLTRARNO (1972) 


“El francés es, por naturaleza, ávido del bien ajeno, 
ue a continuación gasta con igual derroche que si se 
8 
tratara del suyo”. 


Maquiavelo, Informe sobre las cosas de Francia 
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PIEVE* EN LOS MONTES DEL CHIANTI 


* N del T.—En italiano en el original. Quiere decir monasterio o pequeña 
iglesia de campo. 


CHAMPOT 


“No podemos liberar nuestros escritos de toda coer- 
ción, en la medida en que tampoco nosotros mismos 
podemos liberarnos de todo. Pero sí podemos hacer- 
los tan libres como lo somos nosotros”. 


Max Stirner, El único y su propiedad 


“Si os la mostrara —replicó don Quijote-, qué hiciéra- 
des vosotros en confesar una verdad tan notoria? La 
importancia está en que sin verla lo habéis de creer, 
confesar, afirmar, jurar y defender; donde no... aquí 


os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi 
parte tengo.” 


Cervantes, Don Onijote de la Mancha 


“Me he interesado mucho por la guerra... [por] hacer 
aparecer lo esencial de sus movimientos sobre un ta- 
blero bastante sencillo: las fuerzas que se enfrentan y 
las necesidades contradictorias que se imponen a las 
operaciones de cada uno de los bandos.” 


1977 


“Diré ante todo que, para ser fuerte en los puntos que 
atacamos, es casi indispensable ser débil en aquellos 
que defendemos, y que cuando un destacamento es de- 
rrotado las consecuencias son mucho menos funestas 
si es poco numeroso que si es fuerte; que, además, 
cuanto más débil sea, menos expuesto estará a una de- 
rrota, pues de natural su jefe tenderá a redoblar la pru- 
dencia y las precauciones para evitar los encuentros 
demasiado arriesgados.” 

Gouvion Saint-Cyr, Mémoires 


ESQUEMA DE LA TRIGÉSIMA FASE DE UN CONFLICTO 
EN EL KRIEGSPIEL* 


* N. del T.- Juego de guerra ideado por Guy Debord 


“Tememos mucho más a un enemigo que no es capaz 
de dar el golpe decisivo; por más experiencia que ten- 
gamos, no dejamos de preocuparnos por cosas que sa- 
bemos bien que nosotros no haríamos si estuviéramos 
en su lugar; como tendría consecuencias tan graves que 
el enemigo hiciera más de lo que pensamos, preferi- 
mos prevenirnos incluso frente a aquello que creemos 
que no puede hacer.” 

Turenne, Mémotires 


La BRIGADA LIGERA EN LA PELÍCULA 
ÍN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI 


DETALLE DEL KRIEGSPIEL 


“Si los progresos hechos últimamente en el arte de la 
guerra han demostrado suficientemente que un país 
montañoso no se defiende con sistemas de cordones 
y grandes líneas atrincheradas, es igualmente cierto 
decir que no obtendríamos resultados mucho mejores 
ocupando fuertes posiciones transversales y longitudi- 
nales en el fondo de los valles sin adueñarnos de los 
altos que los dominan.” 


Lugarteniente-coronel Racchia, Compendio 
analítico del arte de la guerra 


“A mediados del invierno de 1988, por la noche, en 
la plaza de Missions Etrangeres, una lechuza repetía 
obstinadamente sas reclamos, confundida quizá por 


el desorden del clima.” 


1984 


LA PLAZA DES MISSIONS ÉTRANGÉERES 


Ces Commentaires sont assurés d'¿tre promptement 
conmus de cinquante ou soixante personnes; 
autant dire beaucoup dans les jours que nous 
vivons, et quand on traite de questions si graves, 
Mais aussi c'est parce que j'ai, dans certains 
milieux, la réputation d'étre un connaisseur, Il faut 
également considérer que, de cette élite qui va s'y 
intéresser, la moitié, ou un nombre qui s'en 
approche de trés pres, est composée de gens qui 
s'emploient 4 maintenir le systéme de domination 
spectaculaire, et Pautre moitié de gens qui s'obs- 
tineront á faire tout le contraire. Ayant ainsi A 
tenir compte de lecteurs trés attentifs et diverse- 
ment influents, je ne peux évidemment parler en 
toute liberté. Je dois surtout prendre garde 4 ne 
pas trop instruire n'importe qui. 


Le malheur des temps m'obligera donc 4 écrire, 
encore une fois, d'une facon nouvelle. Certains 


PRIMERA PÁGINA DE LOS COMENTARIOS SOBRE LA SOCIEDAD 
DEL ESPECTÁCULO DE 1988 


“Pero como yo no he tenido más propósito que el de 
hacer una serie de observaciones sin relación entre sí, 
cuyo sentido no dependa de las precedentes ni de las 
que les siguen, establecer relaciones me habría resul- 
tado un incordio, habría hecho mi tarea menos agra- 
dable y menos útil; pues lo cierto es que esta continua 
diversidad de temas recrea el espíritu y lo hace más 
apto para lo que se le propone, sobre todo cuando a 
ello se une la brevedad, como es el caso aquí, y esta- 
mos seguros de que cada observación surte su efecto.” 


Vaugelas, Remarques sur la langue francaise 
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PARÍS HABITADO 


MANO DEL AUTOR 


“Los hombres son algunas veces dueños de sus desti- 
nos. La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estre- 
llas: es de nosotros mismos, que nos postramos.” 


Shakespeate, Julio César 
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SECUENCIA DE LAS CONCLUSIONES EN LA PELÍCULA L4 SOCIEDAD DEL 
ESPECTÁCULO 


“Pero en este punto debo haceros saber que todo esto 
será localizado con más exactitud y explicado en un 
mapa que está ahora en manos del grabador. Dicho 
mapa se incluirá, junto con otros documentos y apén- 
dices, al final del vigésimo volumen, y ello no para in- 
flar el cuerpo de la obra —idea para mí harto 
detestable—, sino a guisa de comentarios, escolios, ilus- 
traciones y aclaraciones de pasajes, insinuaciones o in- 
cidentes que consideremos sujetos a una interpretación 
particular, o bien de significado oscuro o dudoso; y 
todo lo cual sólo después de que mi Vida y opiniones 
haya sido leída (y digo bien) por el mundo entero...” 


Sterne, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy 


1931. 
1952. 
1953. 
1954. 
1957. 


1958. 
1959. 


1963. 
1967. 
1968. 


1972. 
1973. 


1978. 


REFERENCIAS CRONOLÓGICAS 
Nacimiento en París el 28 de diciembre, al caer la noche. 
Largometraje sin imágenes Aullidos en favor de Sade. 
Inscripción en una pared de la rue de Seine. 
Primer número del boletín Potlach. 


Fundación de la Internacional Situacionista en la confe- 
rencia de Cosio d'Arroscia. 


Primer número de la revista Internationale Situationniste. 


Aparición de Mémoires, compuestas únicamente de citas 
desviadas. 


Cinco “directivas” escritas en lienzos. 
La sociedad del espectáculo. 


Un comité situacionista ocupa durante dos días la Sor- 
bona, donde desmiente siete siglos de estupideces. 


Autodisolución de la Internacional Situacionista. 


La sociedad del espectáculo reiterada en forma de largome- 
traje. 


Largometraje ln girum imus nocte et consumimur 12n1. 


1984. 
1988. 
1989. 


Potlatch de destrucción de todo este cine. 
Comentarios sobre la sociedad del espectáculo. 


Primer tomo de Panegírico. 
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1991. 


1992. 


1993. 
1994, 


1995. 


Guy Debord rompe con los herederos de las ediciones 
Gérard Lebovici y exige la destrucción de todos sus li- 
bros. 


Por intermediación de Jean-Jacques Pauvert, las Edicio- 
nes Gallimard reeditan siete títulos de la obra de Guy De- 
bord. 


Cette mauvaise réputation... 


El 30 de noviembre Guy Debord realiza un último 
Potlatch, su muerte tuvo de admirable el no poder pasar por acci- 
dental, suicidándose. 


El 7 de enero se difunde en Canal + el documental “Guy 
Debord, son art et son temps”. Por medio de una carta fe- 
chada el 14 de noviembre de 1994 el director de la cadena 
había sido autorizado a programar “una tarde Guy De- 
bord, cuando usted lo desee, en el mes de enero de 1995”. 
Fiel a su palabra, Guy Debord no estuvo presente. 


* N, del T.—Estas referencias, interrumpidas con anterioridad a la aparición 
del tomo segundo de Panegírico, han sido completadas por los editores france- 
ses del tomo segundo (Arthéme Fayard). 


Sobre las dificultades de la traducción de Panegírico 


La traducción de este Panegírico* presenta numerosas dificul- 
tades si es confiada a alguien muy competente; y si no es imposi- 
ble. Por tanto, no deberá emprenderse en las deficientes 
condiciones que desgraciadamente dominan, desde hace varios 
años, la práctica de la traducción en la edición europea. Quien se 
niegue a comprender que este libro lleva consigo muchas trampas 
y múltiples sentidos deliberadamente buscados; o quien no con- 
siga encontrar a alguien suficientemente cualificado y capaz de no 
perderse en él, debe abandonar inmediatamente la ambición de 
publicarlo en una lengua extranjera; y dejar así esa libertad a otros 
editores más capaces. 

Hay que ser consciente de que tras el francés clásico, que en 
primer lugar hay que sentir y saber darle un equivalente en otras 
lenguas, se disimula un empleo especialmente moderno de ese 
“lenguaje clásico”; una novedad insólita y llamativa. La traduc- 
ción debe restituir todo eso, fielmente. 

La mayor dificultad consiste en lo siguiente: si bien este libro 
contiene ciertamente un buen número de informaciones que, 
como es evidente, hay que traducir con exactitud, básicamente su 
información reside en el estilo de su expresión. 

Así, como ocurre frecuentemente, cuando una palabra o una 
frase tiene dos sentidos posibles, hay que mantener ambos, pues la 
frase debe comprenderse entonces como algo enteramente verí- 


* N. del E.—Tomo primero. 


dico en los dos sentidos; y esto significa igualmente que, para el 
conjunto del discurso, la totalidad de los posibles sentidos es su 
única verdad. 

A modo de ejemplo muy general de este efecto, parece claro 
que los epígrafes de los capítulos están irónicamente dirigidos 
contra el autor. Pero esa ironía no es simple: ¿son a fin de cuen- 
tas verdaderas ironías? La traducción no debe despejar esa duda. 

Se emplean diferentes vocabularios (militar, jurídico, etc.) al 
hilo normalmente de tal o cual tema evocado; igual que se mez- 
clan los tonos de citas de muy diversas épocas. El traductor no 
debe ser incapaz, ni sorprenderse, de reconocer en el lenguaje del 
autor, en algunas pocas ocasiones, una palabra familiar, incluso 
en argot. Ha sido deliberadamente usada, como la sal, para resal- 
tar el sabor de las otras. Del mismo modo, la ironía, a veces, se 
mezcla íntimamente con el tono lírico, sin suprimir su seriedad 
positiva. ES 

No es posible extraer conclusiones actualmente sobre lo que 
podrá ser el sentido total y definitivo de la obra: éste queda pre- 
cisamente en suspenso, ya que sólo se trata del primer tomo. El 
fin de este libro se encuentra proyectado fuera de sí mismo. 

Un desplazamiento continuo del sentido, que es más o menos 
claro en cada una de las frases, está igualmente presente en el mo- 
vimiento general del libro entero. Así, la cuestión del lenguaje se 
trata por medio de la estrategia (capítulo 1); las pasiones del amor 
a través de la criminalidad (capítulo 11); el paso del tiempo por 
medio del alcoholismo (capítulo 11D); la atracción de los lugares 
mediante la consideración de su destrucción (capítulo IV); el 
apego a la subversión a través de la reacción policiaca que entraña 
constar emente (capítulo V); el envejecimiento por medio del 
mundo de la guerra (capítulo VI); y la decadencia a través del de- 
sarrollo económico (capítulo VID). 

Particularmente se puede citar como ejemplo una frase: 
“Entre la rue du Four et la rue de Buci, oú notre jeunesse s'est sí 
complétement perdue, en buvant quelques verres, on pouvait sen- 
tir avec certitude que nous ne ferions jamais rien de mieux” [Entre 


la rue du Four y la rue de Buci, donde nuestra juventud se echó 
completamente a perder, bebiendo unos vasos, se podía sentir 
con certeza que nunca haríamos nada mejor]. ¿Qué significa exac- 
tamente esta frase? Significa todo lo que es capaz de evocar. Des- 
cuidando la regla clásica, esta aposición: “en buvant quelques 
verres” [bebiendo unos vasos], debe poder ser vinculada, como 
un eufemismo, a la frase precedente; pero también a la frase que la 
sigue, ahí como figura de una observación exacta e instantánea. 
Pero además el sujeto representado por el “on” [se] debe poder 
ser comprendido igualmente como un observador exterior (en 
ese caso plenamente desprobador) y también como el juicio sub- 
jetivo de esa juventud (en ese caso expresando una satisfacción fi- 
losófica o cínicamente lúcida). Todo es verdadero, no hay que 
restar nada. 


Il 


Considerada la complejidad del libro, un editor no deberá con- 
fiar esa tarea más que a un traductor familiar del francés clásico (es 
decir, los libros aparecidos antes de 1940) y, por otra parte, que sea 
considerado un buen escritor en su propia lengua. Y a falta de en- 
contrarlo, se debe dejar a otro editor la ocasión de intentarlo en 
condiciones más convenientes. El traductor escogido sobre estos 
criterios deberá hacer una prueba de traducción de los pasajes si- 
guientes para someterla al autor: 


Páginas 35-37. Desde “Mi método...” hasta “la vieja socie- 
dad”. 

Páginas 82-84. Desde “La mayoría de los vinos...” hasta 
“antes de que lo hiciera el bebedor”. 

Páginas 119-120. Desde “Me he interesado mucho” hasta 
“dejo a otros que saquen la conclusión”. 

Páginas 138-139. Desde “Los placeres de la existencia” hasta 
“sospechar de él que está anclado en el pasado”. 


Y será necesario traducir la frase ya evocada “Entre la rue de 
Four y la rue de Buci...”. 

Quienes satisfagan estas exigencias podrán, por supuesto, 
pedir posteriormente al autor todas las aclaraciones que les pa- 
rezcan adecuadas para comprender otros puntos. 


TI 


El pasaje escrito en la jerga de Villon dice así: 


J y ai connu quelques sucs que rebignail le marienx, froarts et envoyenrs; 
tres súres louches comme assores, n etant a juc pour aruer a ruel; souvent gref- 
fis par les anges de la marine, mais longs pouvant babigner jusqu “a les blan- 
chir. C'est la que jái appris comment étre bean soyant, a ce point qu encore 
¿cicaille, sur de telles questions, je préfere rester ferme en la maube. Nos hur- 
teries et nos gaudies sur la dure se sont embrouées. Pourtant, mes contres sans 
catres qui entervaient si bien ce monde gatlleur, je me souviens vivement deux: 
quand nous étions a la matbe, sur la tarde a Parouart. 


Y significa lo siguiente: 


“Allí conocí yo algunas cabezas a las que esperaba el verdugo: la- 
drones y asesinos. Te podías fiar de ellos como socios porque nunca 
dudaban en llegar a las manos. A menudo eran detenidos por la po- 
licía, pero solían ser muy hábiles para fingirse inocentes hasta que les 
soltaban. De ellos aprendí yo lo que hay que hacer para engañar a los 
del interrogatorio, pero después del tiempo que ha pasado, aquí y 
ahora, prefiero no hablar sobre este tema. Nuestros actos de vio- 
lencia y nuestros placeres sobre la tierra se han acabado. Sin em- 
bargo, de mis arruinados camaradas, que tan bien comprendían este 
mundo engañoso, tengo un vivo recuerdo: de cuando nos juntába- 
mos en nuestros lugares de reunión, por la noche, en París.” 


En una traducción española esta pasaje debe traducirse en ger- 
manía (o tal vez en caló). En una traducción inglesa se debe emplear 


el cant. Una traducción alemana, el Rotwelsch y el furbesco, la tra- 
ducción italiana. El traductor se puede hacer ayudar aquí por un 
especialista. 


IV 


Por lo que se refiere a las citas no acompañadas del autor, nos 
encontramos, por orden: 


Pág. 38: el cardenal de Retz: “¿Quién puede... han sentido?”. 

Pág. 63: la reina Ana de Austria: “ya hay rebelión... rebelarse”. 

Pág. 163: la frase “el espíritu gira... para seguir fluyendo” es 
una frase del Eclesiastés. 

Pág. 67: una canción popular del siglo XVI1: “En el centro 
del cauce / el río es profundo”. 

Pág. 68: un proverbio de la Auvernia: “Ya nunca beberemos 
tan jóvenes”. 

Pág. 83: una evocación rápida del poeta Nicolás Gilbert: “al 
banquete de la vida”. 

Pág. 89: Maquiavelo en una carta a Vettori, del 10 de diciem- 
bre de 1513: “lo que es la soberanía... se pierde”. 

Pág. 95: Dante, en italiano: “sffaciate donne fiorentine”. 

Pág. 95: cita bíblica del salmo XXXVII1,12-13: “No guarde... 
y ya no esté”. 

Pág. 96: una canción de Asturias: “Mira como vengo yo”. 

Pág. 100: una imagen frecuente en la poesía china: “el aliento 
de la primavera”. 

Pág. 113: ambas citas son de Pascal: “Nunca buscamos... 
cosas”; “Se prefiere... presa”. 

Pág. 121: cita de Vauvenargues: “El hambre... temible hecho”. 

Pág, 121: cita de un cronista del siglo XV: “Toda esa noble hi- 
dalguía... quedaba desarbolada”. 

Pág, 121-122: cita de Charles de Orléans: “El mundo... de él”. 

Pág. 122: Cita del rey de Inglaterra Guillermo de Orange: “la 
insolente nación”. 


Pág. 138: inversión de una cita bíblica (“La sabiduría ha cons- 
truido su casa...”, Proverbios, IX). 

Pág. 139-140: cita de Guy Debord (tesis 46 de La sociedad del 
espectáculo). 


La última frase del libro es la fórmula tradicional de conclu- 
sión de los autores españoles del Siglo de Oro. 

Se supone que las citas atribuidas no presentarán dificultades 
particulares y podrán ser localizadas sin mucho esfuerzo. En 
efecto será imperativo emplear su texto original cada vez que pro- 
vengan de la lengua misma a la que se traduce el libro, Si no, será 
preciso utilizar al menos la traducción de las citas que existan ya 
en el país, si se han ganado ya una autoridad (como es el caso de 
las antiguas adaptaciones de la Biblia, en alemán o en inglés). Sin 
embargo, en el caso de otras traducciones que existan desde hace 
menos tiempo y que sean malas o sólo mediocres, evidentemente 
se tratará de volver a traducirlas o mejorarlas. 


(noviembre 1989) 


Ez 


ANEXO DE LOS EDITORES 


Todos los textos citados a lo largo de Panegírico (tomo primero) 
están traducidos por los responsables o puestos en su original es- 
pañol, salvo en los siguientes casos: Laurence Sterne, Vida y opi- 
niones del caballero Tristram Shandy (trad. José Antonio López de 
Letona, Cátedra). Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso (trad. 
Francisco Rodríguez Adrados, Hernando). Thomas de Quincey, 
Confesiones de un inglés comedor de opio (trad. Luis Loayza, Alianza). 
Dante, Divina Comedia (trad. Juan de la Pezuela, duque de Cheste, 
Sopena). Omar Khayyam, Rubaiyat (trad. José Gibert y Diego Na- 
varro, Plaza E Janés). 

En el caso de Panegírico (tomo segundo) se ha decidido traducir di- 
rectamente las citas de Debord, aun si se han cotejado las versio- 
nes en castellano, a fin de reproducir con más exactitud la cita y 
el modo mismo particular de citar del autor. Por supuesto, a excepción 
de la cita de El Qusjote... 

La traducción de los textos o frases que aparecen dentro de las 
imágenes de Panegírico (tomo segundo) sería la que sigue: 


En la página 157: 


El público se sentía ofendido en su dignidad y gritaba como 
loco. 

Se oían los gritos agudos de las buenas mujeres y las injurias 
de los hombres. 

Resonaban los cochinos, basuras, sinvergúenzas, asesinos, cat- 
niceros.., 

CINE CLUB: Asisten ustedes a la proyección del primer film 
fracasado. 


Las artes futuras serán conmociones de situaciones. 
En la página 158: 


NO TRABAJÉIS NUNCA 


En la página 160: 


Al cabo de un instante, vieron entrar por la puerta a nueve ca- 
balleros armados que se quitaron sus yelmos y armaduras e incli- 
nándose ante Galaad le dijeron: “Señor, hemos venido a toda prisa 
para poder sentarnos con vosotros a la mesa y compartir la co- 
mida”. Galaad les respondió que llegaban a tiempo porque él 
mismo y sus compañeros acababan de llegar. 

Todos ellos se sentaron en la sala y Galaad les preguntó de 
dónde venían. 

Tres de ellos respondieron que provenían de la Galia, tres de 
Irlanda y los otros tres de Dinamarca. 

Las novelas de moda se les habían subido a la cabeza. Se to- 
maban a sí mismos por héroes de novela. 

Esa mezcla de bufandas azules, cuenta Retz, de damas, de co- 
razas, de violines en la sala y de trompetas en la plaza fuerte, era 
un espectáculo que se ve más menudo en las novelas que en cual- 
quier otro lugar. 

Noirmoutiers, imagino que estamos sitiados en Marcilly. 

—Tenéis razón, respondí yo. 


En la página 161: 


Quería hablar la hermosa lengua de mi siglo. 


En la página 191: 


El desarrollo mismo de la sociedad de clases hasta la organi- 
zación espectacular de la novida conduce al proyecto revolucio- 
nario a convertirse visiblemente en aquello que era ya esencialmente. 

¡Se diría que esta organización atraviesa una crisis!... ¡Ciertos 


elementos están siendo liquidados!... 

—Lo lamento, Wanter, pero no quiero asociarme con este tipo 
de política. Le presento mi dimisión. 

—Puede retirarse, Wodran. Y lo mismo digo a aquellos que 
comparten sus escrúpulos. 

Cuatro consejeros salen de la sala de reunión... La sesión fue 
suspendida, pero eso no persuadió al presidente Wanter de mo- 
dificar su política. 


En la página 193: 
“En una sombría callejuela del Barrio Chino, no lejos del 
puerto... 
¡Salud, Georges! ¿Y el ave de Minerva? 
¡A la caída de la tarde! Está al fondo.” 
En la página 197: 
ABAJO LA SOCIEDAD ESPECTACULAR-MERCANTIL 
Consejo para el Mantenimiento de las Ocupaciones 
En la página 198: 
La humanidad no será feliz hasta el día en que el último bu- 
rócrata sea colgado con las tripas del último capitalista. 
En la página 199: 


Me corro en los adoquines 


En la página 201: 


FIN DE LA UNIVERSIDAD 
Consejo para el Mantenimiento de las Ocupaciones 


En la página 240: 


“No puedo evitarlo, dice el escorpión. Es mi naturaleza.” 
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Facsímil de la Nota para la imprenta publicada en la edición francesa 
de Panegírico 1. 


Impreso en Top Printer Plus, 
Móstoles, Madrid, en marzo de 2009 
cuando la primera edición francesa de 
Panegyrique tome premier va a cumplir veinte años 
y han trascurrido diez desde que Panegírico se convirtiera 
en el primer título publicado port la editorial Acuarela Libros. 


Guy Debord, pensador estratégico, aventurero, escritor y cineasta fran- 
cés, nació en 1931 y se quitó la vida en 1994, cuando estaba a punto de 
cumplir 63 años, con un disparo en el corazón. En 1958, fundó la or- 
ganización revolucionaria Internacional Situacionista y la revista del 
mismo nombre y carácter, que dirigió hasta su autodisolución en 1972. 
Entre sus libros destaca La sociedad del espectáculo (1967), 221 tesis dirigi- 
das frontalmente contra el reinado autocrático de la demencia econó- 
mica y las nuevas técnicas de gobierno que lo refuerzan de formas 
diversas (urbanismo, ideología, cultura, etc.). 

Panegírico es un artefacto bicéfalo, un mosaico que guarda un enigma. En 
su Tomo primero (1989) encontramos unas memorias escritas a modo de 
autorretrato a la deriva y sin concesiones a lo que el buen tono de nues- 
tra época admite como válido. El Tomo segundo (1997) contiene una serie 
de pruebas iconográficas, una red de referencias cuidadosamente te- 
jida: el trazado laberíntico de una vida, 

Esta primera edición conjunta en castellano incluye un texto introduc- 
torio del escritor norteamericano Greil Marcus, autor del celebrado y 
polémico Rastros de carmín. 


«(...) resulta absolutamente subversivo porque en verdad no existe nada tan sub- 
versivo como la sinceridad.» 
Xavier Cervantes, ROCKDELUX 


«(...) en este autorretrato de Guy Debord tan visibles como las pasiones que con- 
formaron sus rasgos son sus desprecios absolutos (...) exponiendo su vida como 
el reverso de la no-vida falsificada y sometida a los dictados de la época (...) apa- 
rece con la pretensión de ser un hombre sin contemporáneos y, lo que sí es cierto, 
más cercano a los ámbitos marginales que a los círculos académicos que siempre 
desdeñó, siendo objeto más de informes policiales que de tesis.» 

David Cortés, ARCHIPIÉLAGO 


«En Panegírico (...) Debord despliega un perfil “excelente” de su persona basado en 
el repaso de todos sus “vicios”, de los que decía “no poder tener uno solo” ni poder 
vivirlos con medida (...) Su imagen se recorta en negro sobre un mundo que ya no 
arde en el fuego de las barricadas, sino en el de las vanidades.» 

LA VANGUARDIA (noviembre 2000) 
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